
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
  

大江健三郎 

     ファンクラブ通信 

第２号 2011.1 



2 

 

本誌について 

「大江健三郎フゔンクラブ通信」は、大江健三郎フゔンクラブの

有志で作る会報です。本誌は、大江文学を通じてつながる私たち

の活動の「しるし」であり、また、大江さんに向けてこれから書

きつづけていくであろう「手紙」でもあります。1 冊を製本して

大江さんにお贈りするほか、インターネットで公開し、幅広い範

囲の方々に読んでいただけるようにします。本誌を目にする皆さ

んに、少しでも楽しみや喜びがお届けできれば幸いです。 
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読書会記録：『水死』 
日時 ：2010年 1月 30日 14時～17時 

会場 ：早稲田奉仕園 102号室 

参加者 ：つる、スヌーピー、金田、HAL、yoshimi、真春、

katsumi、タカコ、印南、しま、いとう 

 

 読書会に先立って、スヌーピーさんから、『水

死』の 152 ページにある、ベートーヴェンのソナ

タとモーツァルトのK550の類似について、实際

に CD をかけてのレクチャーがあり、さらに

yoshimi さんから、「通信」の創刊号を大江さん

にお渡ししたときのようすの報告があった。 

 

アサさんの物語 

いとう：じゃあ読書会を始めます。例によって、

順番に感想を述べていって、それに対してほか

の方も自由に意見を述べていくという形で進め

ます。まず、つるさんからお願いします。 

 

つる：風邪のせいで

集中して読めなくて、

あまり感想もまとまっ

てないんですが、印

象に残ったところだ

けでも挙げておいて、あとは皆さんの感想を聞

いて、もう一回読むときの参考にしたいと思って

います。 

 川に潜って六十年以上前に見た眺めをそのま

ま見たっていうシーンがあったんですけど

＇p.142（、「もうあなたは、裂け目に頭を入れるこ

とはできない」とマサオに言われるんですよね。

で、ウグイの群れの一尾にはなれなかった老人

っていう表現があって、そういうのがこの小説を

象徴していると思ったんです。 

 で、「水死小説」を書こうとしていたのに、母親

が赤革のトランクを整理してしまった、このことを

知って衝撃を受けて落ち込む、しかもそれをア

サさんが知っていながらずっと黙っていた、むし

ろ「水死小説」を断念させようとする側だったとい

うこともコギー兄さんにとってはかなりなダメージ

だったでしょう。 

 で、それとともに、いつものように『みずから我

が涙をぬぐいたまう日』とか『憂い顔の童子』とか

が出てきて、それのケリをつけるというか、解説

をしているようなところが、大黄さんが出てくる章

であったんじゃないかと思います。だから、これ

までの作家としての仕事をある程度締めくくって、

それからアサさんに対して、兄さん亡き後も生き

続けて何かを成し遂げてほしいという願いが感

じられました。お母さんからもお兄さんからも自

由になって。アサさんはこれまでも重要な役割

はあったけれども、お兄さんとかお母さんがあっ

てのアサさんだったんじゃないかなと思うんです。

そういうところから自由になってこれから生き続

けてほしい、自分が亡き後は、と。 

 それから、奥さんは病気のこともあって、もしも

のことがあったらアカリさんとコギーはどうやって

生きていくんだろうと心配し、なんとか二人を和

解させて道筊をつけてあげようという働きをして

いた。そんなことが印象に残っています。 

 ところでツイッターで「水死」を検索してみたん

ですが、本当の「水死」とか「水死体」のことがた

くさん出てくるんですが＇笑（、『水死』のことも出

てきました。読んでいるのは学生や物書きの人

が多かったかな。「はじめて大江さんの本を読ん

だけど、面白かった」と感想を書いている若い人
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読書会記録：『水死』 

もいました。ツイッターは 140字なんで、あんまり

深いことは書いてないんですが、そういう人たち

とも尐しずつ関係を築いて、どういう風に面白か

ったかなど聞けたらいいなと思っています。 

 

いとう：アサさんが、お母さんや古義人の影響を

抜け出して一人で歩いていくという話がありまし

たけども、僕もすごくそれを感じました。200 ペ

ージのところに「あたしはお母さんの影の外にひ

とり歩きだすことができる。そう気が付いてすぐ、

あたしは实際にはあたしひとりだけでというのじ

ゃない、と思うようになりました。もうすでにウナイ

コと一緒に歩き始めていたんです」とあり、こっか

ら劇団運営にすごく肩入れしていって“大勝負”

に出るっていうような話が出てくる。ここに象徴さ

れるように、これまでになくアサさんの存在感が

大きい小説だなっていう感じがしたんですね。 

 

スヌーピー：アサさんだけなく、女が。 

 

いとう：ああ、全体にそうかもしれないですね。

『取り替え子』の最後で、千樫が旅立っていくと

いうところがありましたけど、同じように『水死』で

はアサさんが旅立っていくというか独り立ちして

いくというか、自分のために生きていくという風で、

なんか“アサさんの物語”という側面もあるのかな

という感じがしました。 

 あとツイッターでは、面白かったとか読んだと

かっていう話はできても、中身についてまでは

難しいところがありますよね、140字では。 

 

つる：そうですね。まあ、やろうと思えば、何度も

つなげて長い文章を書くことはできて、そういう

のを書いている人もいますが、『水死』について

はそういう人はいなかったですね。若くてライト

な読者が多いのか、「面白かった」とか「夢のシ

ーンはどういう意味があるんだろう」とかちょっと

した感想のつぶやきが多かったです。 

 

いとう：『水死』で初めて大江作品を読んだとい

う人がどんな印象を持つのかは、ちょっと興味深

いですね。 

 

つる：どのへんが面白かったのとか、すごい聞き

たいんですけどね。 

 

金田：これは小説としてはけっこう面白い小説で

すよ。だから若い人なり新しい人が大江さんにと

っつくためにはうってつけの小説の一冊ですよ

ね。『燃えあがる緑の木』とか『宙返り』とか、そう

いうのをいきなりぶつけられても、みんな困ると

思うんですよ、いうと。 

 

いとう：そうですね。大江文学は読みづらいとい

うイメージが流布してますけど、これはそんなこと

ないですね。 

 

金田：それから小説としてもよくできてますよね。

いろんなものがダメになったり、劇中劇があった

り、変化に富んでますよね。 

 

いとう：じゃあ、HAL さん。 

 

「老い」の問題 

HAL：えーっと、私の

中では尐し盛り上がり

に欠けたかもしれませ

ん。これでこのエピソ

ード、終わっちゃう

の？っていう話の繰り返しというのが第一印象で

した。そのなかで、私が一番感じたのは、「老い」

の問題。 

 

真春：わたしも感じました。 
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HAL：たぶんこれが『水死』のテーマなんじゃな

いかな。この“水死”ってのは、老いずに死んで

いくことなんですよね。大江さんはあえてそういう

水死を、老いずに死んでいく死に方ではなくて、

ある意味ぶざまな生き方を生きていこうという意

志をこの小説で表した。そういう意味では、レイト

ワークとして、表面上の荒々しさってのはないん

だけども、けっこう荒々しい意味合いを最後に込

めたのかな、というのが私の印象です。 

 それから皆さんにあとでお聞きしたいのは、漱

石の『こころ』の部分がどういうふうに効果がある

のかなあっていう話と、「死んだ犬を投げる芝居」

ってどうなんですか？っていうこと。この二つは

ぜひお聞きしたいですね。 

 

いとう：それは演劇をたくさん見ている HAL さ

んとしては、ちょっと納得がいかないと？ 

 

HAL：演劇としてあまり面白く感じないのと、あと

はその表現として暴力的かと…。印象的に思い

出しちゃったのは、全共闘時代の大衆団交だと

か、文化大革命のときの反動分子の吊るし上げ

みたいなの。そういうのをなんであえてここに出

してきているのかな、ってのが皆さんにお聞きし

たいんです。 

 

スヌーピー：お芝居が好きなんじゃないんです

か？ やりたかったんじゃないんですか、大江さ

んは。 

 

HAL：というか、観実参加型の芝居ってのは、60

年代後半から 70 年代にかけていろんな演出家

が使った手法なんですよね。 

 

スヌーピー：こんなふうにですか？ 

 

HAL：こんなふうじゃないけど、要するに、観実を

芝居の中に巻き込んでいく芝居の作り方っての

はあったんですよ。それって一時のブームで、

成功しなかったと思うのです、結局は。 

 

タカコ：一昨年の大江賞を取った岡田利規のチ

ェルフィッチュに影響されてこれになったのかな

と。 

 

いとう：僕も連想しました。 

 

HAL：芝居のところを書いたのは、その影響があ

ったと思います。 

 

タカコ：芝居が入っていることだけでなく、芝居

に観実が参加してくるのがありましたよね。 

 

いとう：参加するっていうよりは、観実のほうに座

っている劇団員が出てきたりとか、説明をしてい

るのにそれがいつのまにか演技に入っていたり

とか、役割が入れ替わったりするのが『水死』の

なかにもありましたよね。ウナイコが病人だった

のが、また別なふうになったりとか。 

 

yoshimi：「ダイバー」っていう野田秀樹の舞台が

あるんですけど、『水死』のお芝居は「ダイバー」

の演出に似ているという感じはしました。 

 

いとう：60 年代にあった、観実を巻き込むやり

方というのは、どういう感じなんでしょう。 

 

HAL：劇団員がさくらになって観実のふりをしな

がら、観実をアジってくる。 

 

katsumi：劇団員だけでなく、ほかの観実も発言

できるわけですか？ 
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HAL：そうです。 

 

yoshimi：井上ひさしさんは、そういう感じの演出

ってやりますか？ 

 

HAL：やらないと思います。やらないっていうか、

観実まで巻き込まないですよね。 

 

yoshimi：去年の大江さんのインタビューを見て

いると、井上さんの演劇をいまいっぱい見てるっ

ていうのがあったので、そういうのも尐し影響し

ているのかなと思ったんですけど……。 

 

HAL：大江さんはもともと最初に戯曲を書いた人

ですから、芝居にはずっと興味があって、大江

さんの芝居のイメージがこういうのなのかなって

いうのもあったんですけども。 

 

金田：昔は街頭演劇といって、街に役者が出て

って、勝手に人の家にいってドアを開け、会話

をして帰ってくる、なんてのがありました。それが

芝居だっていって。 

 

いとう：それは観実は誰なんですか？＇笑（ 

 

HAL：追っかけていくんですよ、俳優を観実が。 

 

タカコ：昔って、いつごろの話ですか？ 

 

金田：60 年代。それから、寺山修司なんかを読

むと、ニューヨークの芝居の前衛的なもののこと

が書いてあるんですけど、観実があるビルの一

か所に来るように言われて、集まるんです。で、

登っていくようにと言われて、真っ暗いところを

ずっと登らされていって、何が出てくるのかわか

らない。それが芝居だって。もうありとあらゆる实

験的なことが行われた。で、そういうところの潮

流ですよね、「死んだ犬を投げる芝居」は。 

 

スヌーピー：いまのお話は、芝居としてかっこい

い感じがあるんだけど、ウナイコのは……。 

 

金田：いや、ウナイコの芝居も、僕はけっこうそ

れなりに面白いなあと思って読んでいましたよ。 

 

スヌーピー：参加したいですか？ 

 

金田：やってみたい、やってみたい。 

 

スヌーピー：＇手元のスヌーピーのぬいぐるみを

手に取り（こいつを投げますか？ 

 

一同：＇笑（ 

 

いとう：HAL さんが、演劇として評価できないと

いうのは、60 年代の芝居と比較してもつまらな

いだろうっていう、あるいは、あれはもう終わった

やり方であっていまさらそんなことやっても意味

はないっていう、そういうことですか？ 

 

HAL：わたしがこの「死んだ犬を投げる芝居」を

見ても、楽しめないと思うということです。 

 

いとう：僕はけっこう緊張感のある舞台が想像で

きた感じがするんです。どう議論が流れていくか

わからないのをギリギリのところでコントロールし

てなんとかまとめる。そういうのは緊迫感がありそ

うな気がするんですけどね。演劇の面白さとはま

た違うかもしれませんが。 

 

HAL：うーん、そうですねえ。一番違和感をおぼ

えたのは、ある意味、直接民为制みたいなこと

をやってる部分。結局は多数の暴力に観実を

与させてしまう、という印象をわたしは受けたん
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です。 

 

タカコ：その危険性も含めて、わかってて書いて

いると思うんですけどね。 

 

HAL：そうだとは思うんですけどもね。 

 

印南：僕もやっぱり『水死』のなかでの演劇の作

られ方は、アンフェアという印象を持っていたん

です、いま伊藤さんがおっしゃったようなコントロ

ールの仕方という点で。とくにこの本の最後のほ

うで、ウナイコの伯父さんが演劇に対して反駁を

して、みんなが犬を投げることで非難をするみた

いな、そんなくだりがあったと思います。ある程

度あらすじを想定して、議論の流れを想定して

組み立てているというのが出てきたときに、すご

く違和感を感じたんですよ。両方の意見ががっ

ぷり四つに組んで、どこに流れるかわからない

緊張感があったほうが面白くなるはずなのに。こ

の小説全体で、右派の人があからさまな悪役に

なっていることも含め、片方の側からしか書いて

いないと思うんですよね。 

 

金田：芝居がアンフェアだっていうのはよくわか

るんだけども、芝居のつくりとして、結局自分た

ちのものにしていくっていうところがあるわけじゃ

ない？ そうすると、ちょっとアンフェアだなって

思うんだけども、右と左のせめぎ合いっていう意

味では、右寄りの人もチクチクといろいろ攻撃を

しかけてくるわけじゃない？ それについてもや

っぱりアンフェアだって感じる？ 

 

印南：僕がさっきいったことは、このなかのお芝

居のことと、この小説自体の書かれ方のことが混

在しちゃってるので……、ちょっと整理ができて

ないんですが、小説のことでいうと、山に登って

いった古義人たちと教育委員会に関わりのある

らしい女性たちの意見のぶつけ合いがあります

よね、あそこは为張のやりあいが正当に行われ

てなくて、あらかじめ女の人たちが馬脚を現すよ

うな書き方をされているような気がしたんですよ。

そのへんがアンフェアだなっていう感じがあって。

このなかのお芝居がどうかについては、ちょっと

まとまってないんですけど、その延長であるよう

に感じられたんです。 

 

HAL：アンフェアっていうよりは、描き方があまり

にストレートだという印象を受けました。 

 

金田：露骨ですよね。 

 

HAL：もっと彼らはしたたかだし、もっともっといろ

んなレトリックを使ってくるのを、非常に単純化し

ている。これも意図的なんでしょうけども。そうい

う意味で、効果あるのかなっていう印象を受けま

した。 

 

いとう：そうすると、やはりそれは大きなテーマじ

ゃなくて「老い」っていうのが大江さんが書きた

かったことなんじゃないかと？ 

 

HAL：そうです。たとえば、伯父さんの描き方な

んか存在感がないですよね。 

 

印南：文科省だから国家が悪いというのも短絡

的な感じがして。 

 

yoshimi：わたしは、文科省というのは沖縄裁判

のことがあるので、あえて出してきているんだと

思うんですよね。 

 

スヌーピー：もちろん、そうでしょ。 

 

HAL：あとは教育基本法の話ですね。 
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タカコ：っていうか文科省には笑っちゃうようなス

テレオタイプの人がいるんじゃないかって思うん

ですけど。＇笑（ 

 

つる：お役人には多いですね。だって、「こう言う

んじゃないか」って思うと、そのとおりに言う人っ

て多いもん。＇笑（ 

 

いとう：じゃあ漫画チックだけど、それがリアルだ

と。 

 

タカコ：じゃないかなあ。＇笑（ 

 

金田：順番からいうと次はスヌーピーさんかな。 

 

「愛してる」 
スヌーピー：じゃあ、

わたし、好きなところ

を。皆さん言わない

から。わたしは 106

ページの「あたしは

ね……センチメンタ

ルなことをいいますが、お母さんは兄さんを愛し

てたんだと思う」っていうのが一番好きで、もう、

愛してるとか大江さん書いたことあるのかなっ

て。 

 

金田：ないんじゃないかな。 

 

スヌーピー：ねぇ、もうここサイコーだなあって思

って。あと「それはお母さんが、おそらく兄さんを

愛するのと同様……憐れなお父さんを愛してた

からじゃないですか？」とか、もうなんかここの場

面は一番好きです。そう思われた方、いないで

すか？ 

 

つる：ちょっと違和感があった。「愛してる」とかっ

て、大江さん、ほかの表現なかったのかなあ。 

 

スヌーピー：えー！わたしはドッキリしちゃった、

逆に。 

 

真春：ちょっとびっくりしましたね。「愛してる」っ

ていう言葉が出てきたとき。 

 

タカコ：でも「愛してる」ってしか言いようがないこ

とがあるような気がする。 

 

つる：「愛してる」という言葉自体が翻訳だってい

う気が昔からしてるんですよね。 

 

いとう：うーん、僕もそう思いますね。 

 

スヌーピー：え、日本語じゃないんですか？ 

 

つる：なるべくわたしは使わないようにしてる。 

 

いとう：でもここのくだりは僕はけっこう感動しま

した。 

 

スヌーピー：「愛してる」っていう言葉は使わない

んですか、ふつう？ 

 

いとう：いまの人は使うと思うけど、昔の人は使

わない。 

 

タカコ：えー、そうなんですかぁ？ 

 

yoshimi：使いますよねぇ？ 

 

タカコ：使いますねぇ。 

 

スヌーピー：女は使うということか。アサさんだか
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ら。「デスペレイトリー」は？ 「絶望的なほどに

愛してる」って出てくるでしょう？ 171 ページ。

これはどうですか？ これもヘンですか？ これ

もいいなって思ったんですけど。 

 

katsumi：ああ、これは長江さんの言葉ですね？ 

 

スヌーピー：あと、373 ページ。古義人さんとアカ

リさんがうまくいかなくなっちゃうじゃないですか。

それをリッチャンが回復に持っていくと思うんで

すよ。それが最後にここに「積極的な夢のまた

夢だわ！」って書いてあるけど、本当にこんなふ

うにリッチャンがやってくれたらいいなと思うんだ

けど、私は、古義人さんがやっぱり悪いことをし

ちゃったんだから、古義人さんがアカリさんとの

関係を修復してほしかったんですよ。それをリッ

チャンにさせちゃって、って思って、そこがすご

く残念なんです。皆さん、どう思われますか？ 

古義人さんとアカリさんの関係。 

 

yoshimi：千樫さんもすごい心配していることなん

だよね。自分がもしいなくなったときに、二人が

残ったらどうするのかって。 

 

タカコ：でもリッチャンの存在があって、だんだん

よくなってきましたよね。やはり二人だけではな

かなか回復しないものもあるような……。 

 

スヌーピー：ほら『新しい人よ眼ざめよ』の足みた

いな何かがあればいいんじゃないかって。 

 

タカコ：ゆるゆるやってくうちに、前とは違ったか

たちに。「バカ」って言っちゃったことがなかった

ことにはならないけど、それも加えたうえで乗り

越えていって二人の新しい関係になっていくん

じゃないかと思う。 

 

スヌーピー：新しい関係への希望があると。 

 

タカコ：ちょっとずつ。リッチャンの助けがあった

からでもあるけど。 

 

スヌーピー：古義人、何にもしてないんだもん。 

 

yoshimi：古義人をすごく批判的にわざと書いて

いる部分がありますよね。 

 

スヌーピー：ダメな感じ？ 

 

yoshimi：いろんな人が古義人を批判して、ダメ

じゃないの～、みたいに。それはすごく意識して

書いているんじゃないかなと思います。 

 

HAL：間違いなく意識的ですね。なおかつ、もう

そういう存在でしかありえないみたいな。 

 

スヌーピー：それがカッコ悪い「老い」ということ？ 

 

HAL：そうです。自分でも歯がゆいくらい何もでき

ない感じ。 

 

タカコ：そういう自分の力のなさも含め受け入れ

ていくしかないっていうことなんでしょうかね。 

 

katsumi：古義人さんとアカリさんは、ずっと閉鎖

的なままできてしまったじゃないですか。やっとリ

ッチャンという次につながる第三者が出てきたと

いうことで、僕は嬉しかったですけどね。若い人

が出てきて。アカリさんよりも年下じゃないです

か。 

 

あの夜、ウナイコに何があった？ 

スヌーピー：あともう一つだけ。ウナイコさんって

「強姦という言葉に正面から向きあってもらいた



 

10 

 

読書会記録：『水死』 

い」って 379 ページに書いてあるんですけど、

結局、ウナイコさんは強姦と堕胎という過去と和

解してないんですよね。「死んだ犬を投げる芝

居」がもし上演できたとしたって、伯父さんはあ

んなふうだし死んじゃうし、和解はしようがないじ

ゃないですか。私は、小説としてもっとガッと展

開があって、ウナイコさんが自分の過去と和解し

て、それから自分を肯定してほしかったんです

よ。それが和解してないまま終わっちゃって。そ

れはいいんですか？ ここまで辛い過去を負わ

せるんだったら、もうちょっと何かしてあげないと

ウナイコさんがかわいそう。 

 

タカコ：自分との和解、折り合いっていうのは…

…、ちょっと話は跳んじゃうかもしれないけど、た

とえば戦争で悲惨な体験をした人たちも、こうい

うことがあったといい続けていくしかない、そうい

うかっこうで自分の強姦・堕胎というすごい辛い

経験を乗り越えるというか、自分のなかで折り合

いをつける。彼女が一生懸命発信し続ける。そ

れを演劇でやろうとしているわけですね。それが

彼女のなかでの乗り越えだったんじゃないです

かね。それで本当に折り合いがつくかどうかわ

からないけども。 

 

スヌーピー：じゃあ、けっこう希望はある感じです

か？ 

 

タカコ：そうしないと、自分のなかで持っているだ

けではずっと折り合いはつかないんじゃない？ 

表明してはじめて尐し一歩踏み出せるのかなっ

て。だから彼女にとってはお芝居が必要なんだ

ろうけど。 

 

つる：そうですよね。でなかったら封印したほうが

いい。あったことをまず認めるってことですよね。 

 

HAL：さきほどyoshimiさんがおっしゃったように、

ここってウナイコさんの経験を沖縄の経験と重ね

させてるじゃないですか。そこって私はうまくい

ってないんじゃないかなという気がしてならない

んですよね。 

 

yoshimi：スヌーピーさんが、いますごい悲惨な

体験っておっしゃってたでしょう？ でも私は、ウ

ナイコさん、これ自分だって悪いんじゃないって

思ったのね。 

 

タカコ：そこも含めて、沖縄の問題とぴったり重

なっていると私思ったの。 

 

yoshimi：うーん、それは沖縄に重ねられないよ

ねって思います。 

 

タカコ：でもね、自分も悪いでしょ、っていうのが

非常に、その強姦の……。 

 

yoshimi：でも、これって強姦なの？って私は思

った。 

 

タカコ：でも強姦なんですよね。ここが強姦の大

問題だと思うんですよ。 

 

スヌーピー：でもさ、スケ＆カクが最初から出てる

から、最後にこの問題もってくるっていうことは大

江さん、決めていたんですよ。そうじゃなきゃ、な

んでスケ＆カクなのって思わなかった？ 最後

にきて「ああ、そういうこと！」ってやっとわかった

けど。 

 

タカコ：スケ＆カクが「そういうことか」ってどういう

こと？ 

 

スヌーピー：「この印籠が目に入らぬか！」って。
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そのために最初からスケ＆カクだったと。 

 

katsumi：僕はあんまりしっくりこないです。最後

にまとめるためにバタバタと物語が展開するよう

に、くっつけたように感じて、没入できなかった

ですね。 

 

いとう：最後に、伯父さんとまた「寝る」みたいな

様子が描かれているじゃないですか。あれは…

… 

 

タカコ：「寝る」じゃなくて強姦です。 

 

いとう：え？ 一番最後？ でも受け入れたみた

いな…… 

 

yoshimi：あれは強姦には、ならないような。 

 

スヌーピー：いや、暴力を受けたんじゃない？ 

 

いとう：あれ、そうですか～。 

 

スヌーピー：え、違うんですか？ 

 

金田：僕も強姦とは読まなかった。なんで、こうな

るのっていう。 

 

いとう：伯父さんが、ちょっと強引に迫ったかもし

れないけどウナイコのほうも……。ウナイコのな

かで、表向きは伯父さんを憎んでいてね、盛ん

に演劇のやり方で攻撃もしたいという気持ちで

いるんだけど、奥底のほうでは……。 

 

スヌーピー：ええ、そうなのぉ？ じゃあさっきの

話、なくなっちゃうじゃん！ 

 

いとう：最後のほうでどうも受け入れてるみたい

な描かれ方しているんで、じつは愛してほしかっ

たのかなって。 

 

スヌーピー：じゃあ辛い過去とかじゃないんだ。 

 

いとう：だから、拒絶されたから辛かったんであ

って……。 

 

スヌーピー：あ、そっち？！ 

 

タカコ：それは違うと思うなあ。 

 

印南：僕も強姦だと思うんですけど。この本は、

江戸時代の一揆の時にも強姦があったしウナイ

コさんの過去にもあったし、そして現在にも続い

ているっていう意味合いで書かれているのかと。 

 

金田：強姦されたっていう明確な記述はないで

しょう。あいまいでしょう？ 読者の判断に任せる

っていう形で。 

 

タカコ：アサさんが、こんなことがあったんだから

妊娠している可能性はあるっていうでしょう、最

後に。っていうことは、はっきりとそういうことはあ

った。 

 

金田：そういうことはあったにせよ、強姦かどうか

っていうことは明確には描かれてない。だから、

それは解釈のしようですよね。 

 

印南：だとすると、リッチャンの思い違いっていう

のは何かっていう問題があるじゃないですか。リ

ッチャンは最初は伯父さんの手下というか部下

のような人がウナイコにちょっかいを出してそれ

を怒鳴り散らして追い払ったんだと思っていた、

でも違ったというところまでは書いてありますよね。

じゃあ真实は何だったのかというと、一番ストレ
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ートな読み方としては、怒鳴り声でウナイコを威

圧していたんだと読めませんか？ 

 

金田：それはそういうふうに読むことはできるけど、

強姦されたなら強姦されたって明確に書くことも

できるじゃない。そのへんが僕としては割り切れ

ない。だから、強姦とストレートには思わなかっ

た。 

 

HAL：伯父さんが撃たれますよね。これは明らか

に懲罰として撃たれたと私は読み取っているん

ですよ。だから、やっぱりそういう事实はあったと、

そういうふうに私は読み取りましたけどね。 

 

スヌーピー：大黄さんが懲罰を下したんですよね。

なんで大黄さんが。古義人にやってほしかった。

＇笑（ 

 

HAL：大黄さんは立ったまま水死するんですよ。

で、古義人は、さっきも言ったように、老いて死

んでいくんです。だから、何であれ、人を殺して

しまったという行為をやった大黄さんは「水死」

側ですよね。 

 

yoshimi：大黄さんは誰のために殉死したと考え

ればいいのかしら。 

 

HAL：これがたぶん『こころ』とか、お父さんの水

死とかとつながっていく精神的な話。だから、お

父さんのために殉死したんですよね、小説のな

かの文脈でいえば。ということで、私はやはり、さ

っきの話に戻すと、強姦があった、と思ってまし

た。 

 

katsumi：ああいうふうになるもんですかね。気性

の激しいウナイコさんのような人が。もっと抵抗し

てもよさそうなのに。 

 

女性たち 

金田：そうだよね、そ

こは何か割り切れな

い。 

 次、僕いきましょうか。

まず、これは女性を

書いた小説だなっていうのが一つ目の感想で

すね。次に、ウナイコがわりと为人公的な役割を

演じているんですけれど、ウナイコの存在が、表

面的でつるりとしているというか、内面が見えな

い人になっているんですよね、いうと。 

 

スヌーピー：モデルがないからじゃない？ 

 

金田：うん、アサさんは、もう尐し人間性みたい

なのがわかるんだけど、ウナイコについては、な

んかそういう部分が意外に書かれてないってい

うのがちょっと不思議だった。 

 

印南：ウナイコ以上にリッチャンについてそういう

感想を持ったんですけど。 

 

金田：リッチャンは、でもまだ脇役だから。 

 

つる：これだけの役を与えられているのにぃ。 

 

スヌーピー：役割はけっこう大きいと思う。 

 

katsumi：リッチャン、大事ですよね。 

 

金田：大事な存在なんだけど、でもまあ脇役だ

からいい。それからもう一つはですね、すごく左

翼っぽいんですよね、いうと。右と左のせめぎ合

いみたいなものがたえずウナイコの芝居に関連

して出てきますよね。それが一つ。それと、アサ

さんの成長の物語として読んだって伊藤さんが
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おっしゃったじゃないですか。僕は逆にいうと、

カルト的な芝居の集団にアサさんが熱中してい

く様子が、すごく左翼っぽく思えるんですよね。

オルグされた人間が熱狂的に政治カルトみたい

なものにハマるのに似ているなって思えて、ちょ

っとハラハラしながら読んでたんです。それと同

時に、古義人に批判的なことをチクチク言うって

いう部分、ありますよね。あれも左翼の伝統的な

総括っていうんですか、そういうのが随所に見ら

れる感じがするんですよね。そうすると、これは

ある意味では、昔ながらの左翼っぽさがすごく

出た小説だなっていう感じがするんですよね。

それはいいか悪いかっていうと、それはもう大江

さんだからしかたがない、っていう感じで。大江

さんの世界っていう感じだなあって僕としては思

いました。 

 それから、あと芝居の話ですけど、「死んだ犬

を投げる芝居」は、60 年代の寺山の本などけっ

こう読んだ経験からいうとこういう芝居もありだよ

なって、わりと面白いんじゃないかなって思いま

したね。 

 あと、最後のウナイコが強姦されるっていうふう

に皆さん解釈されたところですけど、僕は強姦と

は受け取ってなくて、ある意味で非常に純文学

的だと思います。なんか意味不明な出来事です

よね、いうと。 

 

いとう：不条理な？ 

 

金田：不条理、うん。ある種、読者が納得できな

い。 

 

金田：なんていうか、大江さんの初期作品に似

た感じがするような、不気味なわかりにくさがあ

るというか。 

 

タカコ：すごく穿って読んだらですけど、伯父さ

んにそういうことをさせて、さらに正体を確固たる

ものにし、大黄さんに殺させることまで考えに考

えてやった……そういうふうにも思える。 

 

つる：ハハハ、それ、いいかもしれない。＇笑（ 

 

タカコ：だって、アサさんが用心深いし周到な人

なのに、なぜ彼女と一緒にいないのかなって私

には不満だった。こんなことが起こるかもしれな

いって予測できるのに、なるようになってしまう。

三人で寝たっていいじゃない？ アサさんと古

義人とウナイコで。どうしてウナイコが一人で？ 

三人がいるところに監視がつけばいいのに。どう

して防げない状況設定があるのか。 

 

katsumi：あんなところでまた色気出しますかね。 

 

一同：＇爆笑（ 

 

金田：僕の感想のいちばん最後ですが、これは

起伏に富んでいて、いろいろな要素がたくさん

あって、小説としては非常に面白かったというの

が僕の印象でした。以上です。 

 

いとう：アサさんの劇団への入れ込み方が、カ

ルト集団への入れ込み方を連想させるというの

は、確かに言われてみるとそうですね。財産を

つぎ込んでというやり方だから。 

 

yoshimi：土地や家まで出しちゃうんですもの

ね。 

 

タカコ：わたしそこでちょっと違和感を感じたのは、

そのカルト的とは思わなかったんですけど、アサ

さんは 60 代後半か 70 くらいの設定ですよね、

それにしては簡単すぎるなって、入れ込み方が。

演劇にまでは口を出さないにしても、経験をたく
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さん積んでいるのだから、もう尐し彼女がリード

する部分があってもよかった。アサさんが、わりと

幼いっていうか、妙な感じがします。 

 

HAL：アサさんが入れ込んでいってしまうその気

持ちがはほとんど描かれてないようにわたしは

思うんですよね。 

 

金田：それは描かれてませんよね、なぜ入れ込

んだのかは。 

 

タカコ：アサさんの家庭はどうなっちゃてるんだ

ろうって思っちゃいます。 

 

スヌーピー：だってご为人、死んじゃってるし。 

 

HAL：息子さんはちゃんと生活しているし。 

 

タカコ：じゃ、わたしはやっと自由になった、とい

う感じ？ 

 

金田：もうすぐ三時半になりますが、ちょっと休憩

しませんか。 

 

いとう：じゃあ 5分くらい休憩しましょう。 

 

ウナイコ問題、再び 

＇しかし休憩時間中も会話が続く（ 

いとう：うーん、最後のほうでウナイコさんが強姦

されたんだって皆さんがいうのは、すごいびっく

りしましたよ。 

 

金田：僕は和姦で、「なにゆえにそうなるの？」っ

て。 

 

yoshimi：私も和姦と思う。 

 

スヌーピー：423ページの 3行目なんですけど、

「わたしは今夜もう一度、伯父がその物の怪を、

つまり十七歳の娘を確かめに戻ってくるんじゃ

ないかと思いますよ！」っていうのは、これは何

でしょう。迫ってくるかもよ、みたいな。 

 

金田：これは和姦を思わせるよね。 

 

タカコ：さっきの、あざとく考えたらっていう話に

なるわね。 

 

いとう：ウナイコも心の底ではそれを望んでいる

って僕は思ったんですけどね。 

 

スヌーピー：そしたら、さっきタカコさんに教えて

いただいた、お芝居をして乗り越えていくとか、

そういう話がなくなっちゃうじゃない？ わたしさ

っきすごく納得したのに。 

 

タカコ：私は、やっぱり来るとしても結局、強姦だ

と思うんだけど。 

 

スヌーピー：ウナイコさんってどういう気持ちな

の？ わかんなくなっちゃった。 

 

いとう：最後の襲われる場面で、争うようすの音

が最初するんだけど、笑い声も聞こえてきたりし

て。431 ページですか、「大人の男性の話し声

が聞こえて来た。男は盛んに話し続ける＇事務

所でちょっと会った時より、穏やかに感じられる

小河氏の声（。ときどき、女性の声が忚じた。ア

カリのことを考えて押さえているらしいウナイコの

声。争っているという声音というのではなかった。

時に二人の揉み合う気配があり、すぐとぎれな

がらもまた男が女にかまう様子は、しだいに露骨

になった。しかしウナイコが怒りのそれであれ、

救いを求めるそれであれ、大きい声をたてること
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はなかった。小河氏の方も、執拗なかまい方に

はちがいないけれど、時には笑い声をまじえて

のやり取りが続いていた。」 

 まあ、抵抗しなかったから和姦だったとはいえ

ないでしょうけども。たとえば脅迫されたような形

や、恐怖に硬直したような形になることはある。

ただ、伯父さんがそのように激しく強く制圧して

いる雰囲気も感じられなくて……。 

 

タカコ：再度の強姦まで含めて経験して、自分を

乗り越えるというか。これはもしかしたらウナイコ

にとって織り込み済みだったのかもしれない。深

読みすれば、そこまで考えられるかなって思うん

ですけどね。でも、どこまで覚悟があるか、現实

で考えてみると……。 

 

HAL：わからなくなりました、私も。 

 

いとう：じつはそれを望んでいたと思うと、舞台

で激しく執拗に伯父さんを攻撃するのがよくわ

かったような感じがするんですけど。 

 

タカコ：納得できる感じがします？ そういうふう

には読めないなあ。 

 

印南：いとうさんは、このあとの「もう戯れじゃない

格闘の気配が続くうち、それまでの小河氏の声

音とは違う強さの、何ごとか第三者に命令する

声がした」というのをどういうふうに読まれまし

た？ 

 

いとう：そうですねぇ。なるほど、「ベッドの上で

争う気配」とあるので、争っているわけですね…

…。うーん。 

 

印南：もしその前の段落までの、笑い声を交え

たやり取りが、ある親しさをもったものであったと

しても、それってウナイコが 17歳のときの経験と

同じものだと思うんです。そのときも途中まで親

しさをもって…… 

 

タカコ：強姦のパターンで、よくある話ですよね。

途中まで親しい間柄だったのが、ある一点から

いきなり変わるという。ほらジョディ・フォスターの

『告発の行方』という映画もそういう話で。 

 

つる：挑発したから悪いんだ、みたいな。 

 

タカコ：最後の手前までは楽しんでいたじゃない

か、最後だけさせないないのはどういうことだ、

っていう男性の論理が問われたけど、あれに近

いことが多々あるんじゃないかと。だから、途中

まで笑い声が聞こえていたからといって、和姦

だということにはならない。 

 

印南：そうそう、僕はそう思ったんですよ。それは

一揆のことにしても同じで、強姦されて運ばれて

いくメイスケ母に対して、「よかったか？」って聞

くじゃないですか。それで「よかった」と答えたら、

それでチャラになるのかというと、絶対そうじゃな

いわけじゃないですか。そういうグレイさを孕ん

だ強姦なのかなと。 

 

いとう：そうかあ。ウナイコはショックを受けていま

すって、アサさんも言っているしなあ。 

 

HAL：伯父さんもバカですよね。芝居をやめさせ

にきてそういう行為に及んでしまうってのは。 

 

いとう：拉致すること自体があり得ない。もうそん

なことしたら取り返しつかないですよね。 

 

真春：伯父さんを弁護する奥さん、あれエゲツナ

イなあと思った、あたし。 
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いとう：いますよね、そういう人。 

 

印南：リアリティのことでいうと、17 歳の高校生の

ウナイコがあまりにも性的に無防備だと思いませ

んか？ 

 

yoshimi：そうそうそうそう！ 

 

つる：私の年代でもそれはないと思う。 

 

タカコ：信じきっちゃうと、あるかも。 

 

印南：伯父さんとの関係だけでなく、性的な知識

のあらゆる面で幼い。 

 

yoshimi：ウナイコはサクラさんとは状況が違いま

すよね、サクラさんは小っちゃい頃に養女にさ

れてっていうことでしょ？ でもウナイコは14のと

きに伯父さんのうちにいってということじゃないで

すか。それに時代ももっと現在に近いわけだか

ら、もうちょっとわかってそうなものだけど…。 

 

いとう：スヌーピーさんと同じくらいの世代ですよ

ね。 

 

スヌーピー：私はオクテだったんで＇笑（、わかん

なくてもオッケーじゃないかなって。 

 

いとう：yoshimiさんは、レイプじゃなかって思っ

たわけですよね？ それはどうして？ 

 

yoshimi：本当に体力的に負けるとかそういうこと

でしたら、レイプされる可能性はあるかもしれな

いですけど、この状態で、私が 35の女でですよ、

相手が 70 のおじいちゃんだったら、負けないと

思う。 

 

真春：芝居できる体力のある人だし。 

 

HAL：であると、逆にストーリー的には、ショックを

受けずに、芝居をやって告発するぐらいのこと

すらあり得ますよね。 

 

金田：それも意外だったんですよね。なんで芝

居をキャンセルしたのかって。 

 

yoshimi：逆に、ウナイコがわざと受け入れるとか、

そういう可能性だって、読もうとすれば読めちゃ

うと思うんですよね。 

 

スヌーピー：えー、そんなあ。じゃあウナイコさん

ってどういう人なの？ なに考えてんの？ 

 

金田：そこがわからないのが、小説というものだ

ったりして。 

 

HAL：でもショックを受けているんですよね。 

 

いとう：でもそれも本人ではなくてアサさんが言

っているんですよ。 

 

印南：死んだことに対するショックかもわからな

い。 

 

HAL：じゃあ芝居を打とうとしていたということで

すか？ 

 

いとう：だからどっちでも成り立つようには書か

れているのかなという気はしますけど。じゃあ、

そんなところで、再開しましょうか。 

 

親切な小説 

印南：小説として面白いました。それは前提とし
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てあるんですけども、

そのうえで、ちょっと地

味だなという印象があ

りました。この本って

『取り替え子』への言

及がいっぱい出てくるじゃないですか。『取り替

え子』は物語として起伏に富んでいて引き込ま

れるんですよね。それに比べると『水死』は、い

ろんな過去の作品からの引用とか興味深い部

分はあるんですけども、お話としてすごく引き込

まれるところがあまりなかったなあというのが印象

としてあります。あと、この作品は『取り替え子』

から始まって5部作ということになっているじゃな

いですか。 

 

いとう：それは、もうそういうことになっているんで

すか？ 

 

印南：ええ、どっかの正式なものでそうなってい

たと思います。 

 

タカコ：为人公がみんな古義人じゃないですか。 

 

印南：大江さん自身が言っているのではなくて、

ひょっとしたら出版社やマスコミだけが言ってい

るのかもわからないですけど。 

 

katsumi：5部作って何でしたっけ。 

 

印南：『取り替え子』、『憂い顔の童子』、『さよう

なら、私の本よ！』、『﨟たしアナベル・リイ～』、

『水死』。最初の3冊が3部作としてあって、アナ

ベル・リイはそっから離れたものと認識していた

ので、『水死』と合わせて 5 部作ときいて「そうか

な？」と思ったんです。が、読んでみると納得で

きる部分がありました。古義人の話として『取り替

え子』からアナベル・リイに出てくるサクラさんま

で散りばめられているので、その集大成的な作

品と感じました。 

 一番最初のほうで、これで初めて大江さんを

読む人はどう思うんだろうかという話が出てじゃ

ないですか。そう思いながら読んでいたんです

けど、一方で、『取り替え子』についてかなり忘

れていたんですね。読んだのは６、７年前なん

ですが、大黄さんっていう人物がすっぽり抜け

ていて、スッポンのエピソードなんかもまったく覚

えてなかったんです。それでもすっと読めてしま

ったし、ぜんぜん違和感なかった。案外、最初

に読んでも読める書き方をしているんじゃない

かと思い直しました。 

 

スヌーピー：英語の引用なんかも、昔は、こんな

のあるよね、みたいに書いてあって、「自分で調

べなきゃいけないの？」って感じだったけど、

『水死』ではちゃんと説明が書いてあるから、わ

たし調べなくてもよくて楽チンだった。 

 

印南：そう、説明がけっこうていねいなんですよ

ね。 

 

スヌーピー：そうなんです。帯にも、やさしい小説

だよ、みたいに書いてなかったでしたっけ。 

 

HAL：「平易な文章で達成した」とありますね。 

 

タカコ：２、３回読まないと入ってこない、ってこと

はないですね。 

 

大黄＝ギシギシ 

印南：そうそう、大黄さんについての説明も…。 

 

スヌーピー：『取り替え子』を読まないとわからな

いかなと思ったんだけど、ぜんぶちゃんと説明し

てくださっているんですよね。スタイリッシュな洋
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服のこととかも。 

 

印南：いきなりプロフィール説明から始まるんで

すよね。「本来は黄さんだったのに子どもとして

は柄が大きいので大黄さん、孤児の引揚者とし

て作られた戸籍の名は大黄一郎、それが気の

毒だとお母さんが採集する、薬草の大黄が村で

の呼び名はギシギシなので、そういうておった人

……」 

 

タカコ：どっちが気の毒かって気がしません？ 

ギシギシと。＇笑（ 

 

一同：＇笑（ 

 

HAL：大黄さんの年齢設定って古義人よりは上

ですよね。で、あれだけかくしゃくとして、すごい

ですよね。 

 

yoshimi：そう、庭仕事もできるし。 

 

金田：大黄さんは、キャラとして立ってますよね、

いうと。 

 

HAL：大黄さんは、わたしはすごくよく描けている

と思います。 

 

つる：今回はけっこうアクが抜けてて。 

 

タカコ：いい人になってる。 

 

HAL：そうそうそうそう！ なんか、枯れてきたん

ですかね。 

 

印南：大江さんの作品では、ちょっとダメな人や

悪い人のほうが共感できるんで、今回はダメな

人があまりいないんでちょっと残念な気がしたん

ですけど。 

 

HAL：伯父さんは？ 

 

つる：あれはダメ過ぎでしょう。＇笑（ 

 

スヌーピー：古義人、ダメじゃないですか？ 

 

印南：古義人はダメなところはあるけれど……文

章のなかで批判されているからダメなところが伝

わるけど、そんなに父親として失格という感じは

僕は受けなかったんですよ。 

 

スヌーピー：私、泣いちゃった。「バカ」って言っ

たとき。 

 

印南：そこのエピソードは確かにそうなんですけ

ど。 

 ちょっと話がそれるんですけど、そんなわけで

初期の作品もけっこう好きなんですよ。すごくダ

メな感じの人がいっぱい出てくるし。で、この本

のなかに「水死小説」が断念されるくだりが出て

きたから、むしろこっちを読みたかったなという

気すらしたんですよね。物語としては面白いん

じゃないだろうかと思うんです。大江さんって、

かつては「政治的人間」「性的人間」という言葉

を使って、性的な人間のあり方に対して批判的

であったと思うんですけど、政治的であろうとし

ながらも性的なところから抜け出せない、それが

入り混じってしまうところに大江さんの小説の魅

力があると感じてきたんです。そういう意味で、

最近の作品には物足りない気持ちももっていた

んです。「水死小説」の部分っていうのは、むし

ろどんどん性的なものと距離を置きながらも、結

局はそこからは根底として抜け出せないというふ

うに読めたんです。ひそかな思いとして、大江さ

んは相反するものを持ち合わせているんじゃな
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かろうかと思っていたところ、この小説のなかで、

ご自分から指摘されていたので、そこは腑に落

ちるところがありました。 

 

スヌーピー：ある意味、性的なんだけどね。「強姦」

とか。でも、昔の「性的人間」とかみたいな面白

い性的な部分がないですよね。 

 

印南：昔はもっと狂気じみていた。 

 

スヌーピー：そうそう。 

 

タカコ：「水死小説」が書かれていたら、「セヴィ

ンティーン」とか「政治尐年死す」とかみたいに、

話題になったのかなあと私は思った。一部の人

かもしれないけど、政治的に右翼から攻撃され

左翼から攻撃される、みたいな小説に。 

 

いとう：それはお父さんをヒロイックに描くとという

こと？ 

 

タカコ：どう描いても、どっちからも非難されるよう

な話になるのかなと。 

 

HAL：最初はやはり「水死小説」を書こうとされて

いたんですかね。 

 

いとう：でもこれが「水死小説」なわけですよね。 

 

タカコ：でも断念した「水死小説」が書かれてい

たらって思うんです。 

 

HAL：方針変更があったんでしょうかね。 

 

いとう：斎木犀吉が登場するなんていう話もあっ

たような。。。 

 

HAL：マサオが尐し似ている、という程度です

ね。 

 

タカコ：安藤礼二さんとの対談のときに、途中ま

で書いて重大な矛盾に気づいて、という話があ

りましたよね。 

 

yoshimi：台湾での講演で、すごい書き直しをし

ちゃいましたっていう話がありましたよ。 

 

タカコ：修正液を箱で買ったっていってましたよ

ね。もしかしたら、挫折したほうの話を書こうとし

ていたのかなあって。 

 

yoshimi：直さないほうも読んでみたいっていうの、

ありますよね。 

 

＇ここで、しまさん登場（ 

しま：こんにちは。 

 

いとう：だいぶ進んでしまいましたけど、順番に

感想を話しているところです。 

じゃあ、次、katsumi さん。 

 

「こころ」 
katsumi：さっき話に

あったように、できあ

がったら左右どっち

からも攻撃されるくら

いの刺々しい小説を

ちょっと期待してたんですけど……。アサさんに、

前の作品を読んだ人しかわからないような、ずっ

と同じことを尐しずつずらして書いて、結局、完

結した小説はもう書けないんじゃないかみたい

に言わせてますが、同じように感じました。それ

で皆さんの感想を聞きにきたというのが正直なと

ころです。HAL さんのおっしゃった、水死という
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のは老いずに死ぬことだと、古義人はぶざまな

生き方を選んだということじゃないかということで

いえば、なるほどなあと。この小説のなかの言葉

でいえば、アンチクライマックスな感じで行くん

だよと。 

『水死』のなかでの『こころ』の扱われ方は、表面

的にですが、たぶん二つあって、一つはこれは

教育の本なのかどうかということと、もう一つは、

あなたはこういう先生がいて教育されたと思いま

すかということだと思うんですが、その論点は表

面的なことだけでずらされている気がします。K

は死んじゃうけど、K は失恋したから死んだかと

いうと、そんなバカな人じゃなくて、自分自身の

信念というか信条では現实になかなかついてい

けないというジレンマで悩んでた人で、恋もじつ

は K にとっても悩みで、自分が欲情に負けてし

まっているということで。そこに失恋が重なって、

というなかでの死なんで、別に先生が裏切った

から死んだというわけじゃないと思います。先生

は、K が失恋のために死んだんじゃないというこ

ともわかっていて、でも先生も死を選ぶ。そこに

明治の精神が絡んでくる。どれが個人的な背景

で、どれが時代精神に左右されているものなの

か、結局よくわからない。 

 古義人もそうだよなあと。戦後民为为義の作

家だけど、天皇みずから涙をぬぐってくださるん

だと訳した歌を歌いながら涙する。 

 

yoshimi：バッハ独唱カンカータ 

 

katsumi：そう。そこが一番面白く、心に残った。 

 

沖縄 

yoshimi：わたしは「通信」＇創刊号（の表紙を撮

らなければいけないというのがあったので、わり

と早く手に入れて、読みやすいというのもあった

んですけど、3 日くらいでさささっと読んでしまっ

たんですね。そのとき

に“闇”のイメージが

私の中にすごく入っ

てきました。夜の森の

闇とか、日本の昭和

の時代にあった戦争

から起こる闇、男女間の闇とか、そういういろん

な闇が感じられました。 

 今年になってもう一度ちゃんと読み直したんで

すけど、もういろんな仕掛けがある小説なんだな

と感じました。一番強く感じたのは、沖縄問題が

このなかにすごく書かれているんだということ。ま

だ係争中なので、沖縄裁判については大江さ

んは何も書けないじゃないですか。なので、書き

たいという気持ちがすごくあって、それがこの本

のベースになっているような気がしました。 

 それから、これはウナイコを中心に女性を描い

てくれている本だなという気がします。さっき印

南さんがおっしゃった 5部作の最初の 3作は男

性を为人公にしているという感じがして、あとの

2 冊は女性に向けて書いているのかなと。そこ

では、この時代における女性の地位やあり方に

言及していて、社会的に虐げられているような

女性たちに向けて大江さんが書いてくれている

ような気がします。好きか嫌いかというと、好きな

本です。 

 ちょっとわからなかったのが、ウナイコの彼とい

う存在、誰でしたっけ？ 

 

スヌーピー：桂さん 

 

yoshimi：その桂さんの存在がちょっとよくわから

なかったんです。桂さんが長江さんに、結局あ

なたは何も書いてこなかったじゃないかみたい

な批判をするところがありますよね。そこぐらいし

か出てなくて、なんで桂さんが必要だったのか

なって。 
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スヌーピー：ウナイコの受け入れ先よ。桂さんが

いなかったら、あんなになってウナイコがかわい

そうじゃない。 

 

yoshimi：そこが議論の分かれるところで、ウナイ

コさんがかわいそうとは私は思えない。 

 

タカコ：ボーイフレンドがいるということは、性的

なトラウマでそういうことを拒否してきた人間では

ありませんよっていうキャラクターで、ちゃんと生

活もしてますということを表す意味でいるのかな

って思ってたの。そういうことに傷ついて、そうい

うことに一切心を閉ざすっていう人もいるわけだ

し。 

 

いとう：それだけだったら桂さん出すまでもない

んじゃないかなあ。 

 

yoshimi：そうですよね。そこがちょっとわからな

かったので、皆さんの意見を聞いてみたかった

んです。 

 

しま：最後の行き場所として用意されたと聞くと、

そういうことなのかなという気がしないでもないで

す。男性がまったく活躍しない小説じゃないで

すか。ぼくは女性と置き換えて、女性がみな立

っていて、男性はみな穴居マサオも含めて、出

てきて何かやるのかなと思ったら何もしないで、

古義人も含めて全員だらしなくて情けなく、とい

う感じで。最後、伯父さんを殺す大黄さんはいま

すけど。逆に母性というか、救うほうとして桂さん

を置いたと聞くと「あ、男の使い方、そういうふう

にしたんだ」って感じですよね。逆転させたのか

なって。 

 

スヌーピー：さっき、ウナイコさんが強姦されたか

されてないかっていう問題で議論になってたん

ですが、どう思いますか？ 

 

しま：僕は強姦されたんだと思います。女性の物

語だったのが、最後になんで大逆転したのかな

って思ったんです。最後に「やっぱり男が締めま

す」みたいな話になっているような感じがして、

今日参加したのはその辺のことも聞いてみたか

ったからなんです。でも、されたかされなかった

自体が議論になっていたんですね。 

 

いとう：yoshimi さんが、沖縄の問題と重ね合わ

せてあると感じたのは、どの辺でなんですか。具

体的に沖縄のことが出てきてましたっけ。 

 

yoshimi：出てきてないです。伯父さんを文科省

の役人しているところですとか、「美しい死に殉

じる」とかってのが出てきましたよね。 

 

タカコ：靖国の話が出てきたあたりで。 

 

yoshimi：そうそう、ウナイコが禊をさせられるため

に靖国に連れていかれるというくだりも、あのとき

にウナイコが吐いちゃうんですが、わたしは右翼

的なものへの嫌悪感で吐いたんだと思ったんで

すけど、読んでいったら「あ妊娠してたのか」っ

ていう形になっちゃって、「え？」みたいなのが

あったんですけども、もしかしたらそれは両方あ

ったのかもしれないですけど。 

 たしか、リハーサルかなんかのときに「美しい

死」というのが出てきたんですよね。それでいま

沖縄問題で、曾野綾子さんが書いた「美しい死

に殉じる」という言葉に対して、大江さんがすご

い嫌悪感をもっているじゃないですか。そういう

のが散りばめられているなっていう気がするんで

す。 
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タカコ：ひしひしと感じる。 

 

いとう：そこで結びついたんですね。なるほど。

大阪地裁の判決のあとで大江さんが発表したコ

メントで、HAL さんが「Rejoice!」の映像に引用

した言葉のなかにも「美しい殉国死」というのが

ありましたよね。 

 

HAL：ありました。 

 

yoshimi：208 ページに、「明治の精神が天皇に

始まって」のところに「この尊い死を貶めるの

か？」という言い方があるんですよね。これは、

沖縄の裁判でもキーワードのように使われてい

たと思います。 

 

いとう：確かに、あの頃この言葉をよく聞いたよう

に思いますね。次はタカコさん。 

 

盛りだくさんな小説 

タカコ：わたし、読み終わって「ふーう」ってすご

い溜息ついちゃって。 

 

いとう：どういう溜息なんでしょうか。 

 

タカコ：ほんとにね、これ盛り

だくさんだと思うんですね。

ものすごくいろんなこと

を、さっきの老いの

問題もそうだし、女

性に対する抑圧の問

題もそうだし、親子の問題も

入っているし、国家为義の問題もあるし…、そん

なに分量のある本でもないのに、これだけ盛りだ

くさん。で、もう一回読むと、ひとつひとつ盛り込

まれていることに対して、これまで読んできた大

江さんの本を思い出し、またそれぞれ考える。ま

たちゃんといい方に裏切ってくれたというか、全

然予想もしない内容だったんですね、この本は。

いい意味で、大江さんのこれまでとは違うやりた

かった面を見せられたような気がします。いろい

ろなことを成し遂げてきた芸術家が、晩年にカタ

ストロフィーを迎えるというようなことを大江さん

が繰り返し書いてますよね。この本も、ある種、

失敗した小説といわれるかもしれないことも含め

て、やりたいことをやっているような感じが私はし

ています。 

 

金田：それはありましたね。僕もそういう感じを受

けました。 

 

タカコ：どっか破綻しているんじゃないかとか、こ

んなのこうじゃないかとか言われることも全部織

り込み済みで。 

 

HAL：うん、そうですね。 

 

タカコ：それで、「ふーう」って溜息が出ちゃった。

深いっていうか広いっていうか。読むたびにまた

いろんなことを感じるんだろうなって思って。読

んでいるとき、何回溜息ついているんだって家

族に言われてました。 

最後のところは、失敗じゃないかって思うことも

あったんです。ファンクラブの掲示板にすごく厳

しい意見もありましたよね。自分でも考えてみた

んですけど、さっき言ったように私はなぜアサさ

んが食い止められなかったと考えたりもしたんで

すが…。 

 

金田：最後に急展開でいろんなことがバババっ

と矢継ぎ早に起こるじゃないですか。小説を作

るうえでは、それは方法の一つなんですね。で、

そういう意味では成功してる。 
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タカコ：もう尐し丁寧にやってほしかったなという

のが、私はあったんですけども。 

 あと雑誌「ダヴィンチ」に紹介されてましたよね。

このなかで「物語の前半部分では父親の死と昭

和の精神について書き、後半ではウナイコという

女性を通して日本の女性の抑圧の歴史を書く」

っておっしゃっているんです。この記事、なかな

かよかったです。 

 

金田：朝日の書評はひどかったですね、いうと。

あらすじをなぞるだけになってて、これで書評か

よって。 

 

タカコ：日経に載った、川西政明さんという方の

書評はよかったです。 

 

自分に引き寄せて読む 

真春：わたしは息子

がアスペルガーなも

ので、いつも光さん

のことを自分の身に

引きよせて読んでき

ました。最初の「コ

ギーを森に上らせる支度もせず」っていうのと、

アグイーに出てくる、空中に浮いているものが何

かに襲われるのに何もできないでただ泣いてい

るというのに、最初すごく引っかかってしまって

……、あたしが死んだら男二人残ってどうする

んだろうと。それでしばらく読むのを中断してい

たんですけど、大江さんと古井由吉の対談を見

て、もう一度、なんにも考えないで読み物として

読もうと思ったんですね。そうしたらけっこう面白

かったです。 

 最後のところがよく理解できなかったです。だ

から、今日は皆さんにそのところどんなふうに考

えてらっしゃるかなと聞きたかったんです。 

 

いとう：最後のところというのは？ 

 

真春：事件があって殺してしまいますよね。ちょ

っとわかりにくかったかなと思いました。 

 

いとう：最後のところ、皆さんの話を聞いてみて

どうでしたか。 

 

真春：まだわからないです。＇笑（ 

 

HAL：最後の二つのパラグラフの文章は美しい

ですね。 

 

真春：文章の表現は、すごくいいと思うのが何か

所もありました。 

 

変化していく作家 

いとう：じゃ、私。いま HAL さんから、最後の二

つのパラグラフが美しいっていう話がありました

が、それが僕が言いたかったことの一つなんで

す。『取り替え子』のなかで、古義人の小説につ

いて「以前のようにキラキラした言葉はなくなっ

た」と千樫が言うくだりがありましたが、大江さん

も初期や中期の作品は本当に文章、文体がも

のすごくキラキラしていて、それが大きな魅力だ

ったと思うんですね。で、そういうのをいつも新

作を読むたびに求

めてしまうんです。

『水死』の最後の部

分はすごく美しいな

って思ったんです。 

 文体の話だけではありませんが、時期による

作品の変化がどうしてあるかっていうのもちょっ

と考えてみたんです。一つには人間が老いてい

くなかで、年齢に忚じて作品が変わっていくとい

うことは自然にあることだと思うんですね。とくに

大江さんの場合は、自分自身を投影したような
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人物が为人公になっているので、当然、大江さ

んと同じような年齢の人が为人公になってくるん

ですよね。そうすると、大江さんが老いれば为人

公も老いていくと。そうすると、どうしてもおとなし

くなっていくわけですね、为人公も。いろんなと

ころに出かけていったりとか、暴れたりとか、冒

険的なことをしたりとか、だんだんしなくなってい

くんですよね。 

 一つのわかりやすい例として、お母さんが亡く

なる前に録音した音声テープを古義人が聴く場

面があります。そのときに、アサさんが心配して

ウナイコさんをよこして付き合わせてあげる。古

義人は酒を飲みながらウナイコさんにも勧める

わけです。ウナイコさんは車だからって断るんで

すけども、なんかちょっといい雰囲気になってて、

昔の大江さんの小説だったら、そこで「じゃあ、

やりますか」みたいな流れもあり得たかなって思

うんです。 

 

一同：＇失笑（ 

 

いとう：でも、古義人はもう 75歳ですか、ですか

らもうそういうことにはならないわけですね。だか

ら、为人公が老いていくっていうことは、物語とし

ても活発じゃなくなってくるということがあるんだ

ろうなと。それが作家の生理に沿ったものである

と思うし。だから、それはもうそういうものと思って

読むべきだろうなと思ったんですね、今回。その

ことが一つ。 

 それから、皆さんが話していたことと重なると思

うんですけども、すごくいろんな要素が入ってい

ると思うんですね。それが現实と響きあうというか

共鳴し合うというか、この本のなかの世界と現实

の世界のつながりがはっきり見えてて、たとえば

ここのなかに出てくる作品の名前って全部、实

際の作品の名前そのままになっていますよね。

以前だったらちょっと変えていたと思うんですけ

ど、そのままのタイトルを使っているし、演劇に

関する部分なんかも、大江賞をもらった岡田さ

んのチェルフィッチュの舞台の影響がすごくある

なと思ったんですけど、そういう意味でも、現实

に大江さんが見たものが取り込まれているという

感じがします。 

 

しま：名前をそのまま書いちゃうのは、やっぱりこ

の作品からですかね。僕も『万延元年のフットボ

ール』とか『洪水はわが魂に及び』とか、どこか

変えているのかなと思ったら、そのままだった。 

 

いとう：そう。僕も調べてみました。 

 

タカコ：『取り替え子』のときはズラしてましたよ

ね。 

 

いとう：なのに登場人物の名前は 5 部作踏襲し

ているんですよね。そのへんがすごく複雑な感

じがします。 

 

スヌーピー：それにちょっと関連してですけど、

『みずから我が涙をぬぐいたまう日』の引用が、

ちょっと違うところがあるんです。「非国民」って

いう言葉が『水死』には入っているんですよ。あ

と「大日本帝国ノ核心タル皇居ニ向ケテ」「一歩

先ンジテノ殉死ダ」っていうのも入ってます。 

 

いとう：じゃあ引用にあたって言葉を追加してい

るということですか。 

 

スヌーピー：そこだけ、3か所だけ。 

 

yoshimi：ますます「沖縄ノート」だ。 

 

いとう：国家为義的なものをより強調する形にし

ていると。 
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スヌーピー：そうです。詳しくは私のホームペー

ジで。＇笑（ 

 

いとう：あとですね、最近の作品は、森のほうで

何かあって呼び出されて向こうにいって、そこで

何かあってというのが一つの定型みたいな形に

なっている感じがするんですが、今回はそのな

かにこれまでにないドキッとすること、ギョッとす

るようなエピソードが盛り込んであるという感じも

しました。一つは、真春さんが先ほどいった、「コ

ギーを森に上らせる支度もせず」っていう、それ

がどうもアカリさんを見送る準備をするみたいな

意味が重ねてあったりもするんですよね。そこに

驚きましたし、「君はバカだ」っていう古義人とア

カリさんの衝突にもドキッとしました。 

 

真春：そこのところ、たったそれだけの言葉で関

係を表現していてすごいと思った。 

 

いとう：たった一言ですけどものすごいインパク

トがある言葉として出てきますよね。 

それから、眩暈がすごく異様な感じがして。「60

度角の円盤が崩れ落ちる」というのがちょっとよ

くわからなかったんですけども。 

 

タカコ：实際に経験されたんでしょうね、これは。

経験しないと書けない感じじゃない？ 

 

いとう：そういうわけで、定型のパターンではある

けれども、そのなかにすごくびっくりさせるような

ことがいっぱい盛り込んであるという感じがする

んですね。 

 それと、これは皆さんに質問したいんですけど、

赤いトランクの中に自転車のチューブを入れる

じゃないですか。閉じたトランクのなかに空気の

入ったチューブを入れても、浮力は変わらない

んじゃないかと思うんですよ。 

 

HAL：中に入れたら変わらないです。外にくっつ

けたんじゃないですか、あれは。 

 

いとう：いえ詰め込んだんです。 

 

katsumi：中に水が入ったとき、チューブで浮か

ぶんじゃないですか？ 

 

HAL：中に水が入れば沈んじゃいますよね。そ

れを防ぐためのスペーサーの役割はしますね。 

 

いとう：なるほど。じゃあ別におかしくないのか。 

 

タカコ：革のトランクって、ふつうは沈みません？ 

 

yoshimi：沈みません、ヴィトンは！＇笑（ だから

船旅にはヴィトンなんです。映画にそういうのあ

りましたよ。みんなが沈んでしまうなか、ヴィトン

に乗って助かるっていうコメディが。 

 

いとう：あとですね、印象にすごく残ったところと

してですね、352 ページのなかばのところに、

「自分はどうしてこういう隘路に入り込んだか、と

…… そしてすぐにね、このような書き方でなけ

れば、書くこと自体を持続できなかった、つまり

狭く自分を限るほかなかったんだ、と思い当たっ

てね。」ってありますが、これは大江さんの本人

の言葉のように聞こえたんですよね。つまり、後

期の作品はずっともう同じような話を繰り返し書

いていると、そういうふうに批判もされているわけ

ですけども、それへの大江さん自身の答えとい

うか、諦めをともなう答えかもしれませんけども、

すごく腑に落ちるというか、納得のいく言葉だと

思ったんですね。 

 

http://www.geocities.jp/michi_niku/index.html
http://www.geocities.jp/michi_niku/index.html
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タカコ：私は「隘路」っていいながら、狭い中でこ

れだけのことが書けるんだから、これでやってい

っていいんじゃないかって思って、大江さん自

身も諦めのようでもあるけど、これでいいんだっ

ていう肯定的気持ちもあるんじゃないかと私は

思います。 

 

金田：やっぱり老いてくるとですね、考え方が一

つ二つじゃなくなりますね。多様に自分の道筊

についてもいろんな角度から考えられるわけで。

伊藤さんのいうことにケチをつけるわけじゃない

ですけど、これは大江さんの一つの言葉だと確

かに思いますが、ほかにもいろいろな考え方を

持っているなかの一つだと思いますね。 

 

スヌーピー：年取ると、いっぱいものが見えてくる

んですか？ 

 

金田：年取ると、いろんなふうな形で物事を見れ

るようになってくるところもありますね。 

 

タカコ：極端に分かれる気がする。自分のなかに、

すごく狭くなったところとすごく広くなったところ

の両方があるような気がします。 

 

印南：一方で、わりと冒頭のほうで、いまいとうさ

んがおっしゃったことが書いてあるような気がす

るんですよね。散歩に出かけるときに、ちょっとメ

タ的な書き方で、前作でもこういう始まり方をした

って。 

 

いとう：そうそう。 

 

タカコ：これでいい！って私はすごく思う。 

 

印南：年寄りは行動範囲が限られているんだみ

たいなことも書いてますね。 

 

いとう：だから、实際、作家の日常生活や生理

みたいなものがすごく作品に出てくるんじゃない

かって思ったんですよね。 

 じゃあ、私はこの辺で終わりにして、最後は、し

まさん。 

 

小説の企みと暴力の位置付け 

しま：いろいろお話を聞きながら感

じたことなんですけど、ラフと

いうかですね、盛り上げ

るためにこう書こうとか

うまく書こうとか、そうい

う感じはまったくしないで

す。最近の作品もそうかもし

れませんが、今回は特にそう感

じてました。 

 

いとう：あまり計算してないという感じ？ 

 

しま：そう思っていたんです。ですが、引用に手

が入っているなんていう話を聞くと、ラフな感じ

はポーズで僕はそれに騙されたんじゃないかと

いう気がします。＇笑（ 

 年取った自分に対して「しようがないよね、年

寄りだから」みたいな諦めの感じもあったり、息

子と仲直りしてこいと言われてそうしようとすると

か、お酒を飲むのに一人だと心配だからウナイ

コが付いてきましたとか、別に自分が何かやっ

ているわけじゃなくて、まわりが心配してやってく

れてるんですよね。なんかそういう情けなさが出

ている。いままでもなかったわけじゃないですが、

『水死』を読んでいるとそのへんが強く出てい

る。 

 

スヌーピー：それ、さっき HAL さんがおっしゃっ

てましたね。かっこ悪い老い、みたいなことを。 
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しま：もともと、カッコつけじゃないですけど、もっ

と力の入っているところがあったような気がしま

すよね。 

 

いとう：若い頃の作品の为人公はカッコいいで

すよね。 

 

しま：そうなんですよ。それが今回は、お年を召

したところを、しようがないよねと肯定している。 

 君はバカだといっちゃったところなんかも、僕も

ドキっとしました。二回もわざわざ言ってしまうと

ころは子供じみたことだと思うんですけども、そ

れも老年だから、という感じがしてます。 

 もう一つは、女性がみんなしっかりしていて、

女性に助けられる小説を書いたように思えたん

ですけど、ちょっと解せなかったのは、最後のほ

うでレイプの話は出てくるし、決着はギシギシが

撃って殺すところで終わっていて……、逆転し

ている感じはちょっとするんですよね。 

 根源的なところで暴力の肯定ということはない

と思うんですが、ただ、結果的に結論を出すとこ

ろの現实が暴力になってしまっているのがちょ

っと気になりました。 

 

タカコ：いまも男たちの暴力に苦しむ女性たちの

声を反映させた、継続してずっと暴力があったと

いうことじゃないでしょうか。 

 

しま：なにも殺さなくても、しかもやるのはギシギ

シですかっていうのがちょっとあってですね。 

 

金田：僕は銃で撃ってしまったのは一種の救い

みたいな感じで読んだところがありますね。 

 

しま：それを寓意として取るのか、解決手段が暴

力であると取っちゃうのかによって、だいぶ読み

方が変わってくると思うんですね。僕はどちらか

というと暴力と取っちゃったんですね。 

 

真春：あたしもそこがちょっとわからなかったで

す。ずーっと女の人が強かったじゃないですか。

古義人を庇護するように。それがやっぱり最後

は男が女を守る？ なんか逆転みたいな感じで、

どうなのかなあって思いましたね。 

 

いとう：でも守ったわけでもないですよね。 

 

しま：守ってもないですね。復讐を代わりにして

あげた、罰を与えた。 

 

真春：仇討ちみたいな感じになっちゃうのかな

と。 

 

HAL：最後のところは、政治にあえて引き寄せて

解釈すると、国家为義を超国家为義が断罪した

形になっているんですよね。それって、どうなん

だろうねっていう感じはありますよね。 

 

真春：それって暴力とは違うんですか？ 

 

HAL：完全な暴力です。一言でいうと、戦前の日

本に戻る、みたいな勢力が暴力をふるったとい

うことですから。 

 

しま：そうなんですよね。よりによって、という感じ

がしないでもないですよね。 

 

いとう：ただ、大黄自身も“水死”するというか、

殉死するというか。 

 

しま：最後に浄化されてしまうような気がするん

ですよ。大黄の暴力自体が。最後の美しい文章

は、流れで読んでいくと美しいんですけど、でも
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この暴力が水できれいにされちゃうの？っていう

読み方もできちゃって、なんとなくムズムズする

んですよね。 

 

いとう：このわけのわかんない感じ、金田さん、

純文学っぽいっていってましたよね、そういう面

白さがあると思うんですよね。言葉で直接表現

できないようなわけのわからなさが魅力。 

 

金田：小説らしいんですよね。ある意味、人を撃

って終わってしまうというのは、非常に小説らし

い小説。だからそこを暴力として捉えられると、

小説家としてはけっこう泣けるんじゃないかな。 

 

印南：あえて真面目に読むと、この小説だと大

黄さんが英雄的だから意味があるんじゃないか

なと思うんですよ。つまり、銃で断罪することも、

最後におそらく水死するであろうことも、すごくか

っこいいわけですよね。だけど、そういうかっこい

い生き方はしない、老いて生きていくんだという

表明を今度はしているわけじゃないですか。だ

から、ある意味では、そこが反転しているんじゃ

ないかと思うんですよ。 

 

しま：それでいうと、ヒーローに大黄さんがならな

ければよかった。しかし、小説的にはしまりが悪

くて、伯父さんを警察につきだしました、みたい

な終わり方になっちゃうんじゃないかと思うんで

す。 

 

スヌーピー：最後に大黄さんが殺しちゃうってい

うのは決めてたんじゃないかなあ。 

 

金田：大江さんの初期作品ってけっこう暴力が

出てきませんでしたか。 

 

しま：出てきます。そういう意味でいうと、暴力自

体は大江作品に出てくることは全く違和感がな

いんですね。今回でいうと、最後の最後に出て

きたところが、なんというか役割が解せないのか

もしれないです。いろんなものの結末がよりによ

って大黄であって鉄砲であるというのに違和感

があるんですね。現实はこうだよ、と言っている

ように僕は感じてしまったので。 

 

金田：現实はこうだよ、とは読めないんじゃな

い？ 小説の世界だよって。 

 

しま：小説として、気持ちよく落とし前をつけるな

らこうなんじゃないっていう終わり方だとは思うん

ですが、意味的にいうと、いままでこだわってき

たこと、今回書きたかったこととの関係はどうな

のかなっていう気がするんですよね。 

 

真春：いろんなことを考えたり、考えないで読ん

だりしましたけど、やっぱり私は大江さん好きだ

なあって思いましたね。 

 

いとう：えー、もう時間が来てしまいましたので、

読書会のほうはこれで終わりにしたいと思いま

すが、このあと新年会がありますので、そこで続

きの話をしましょう！ 
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y o s h i m i の 

オ ー ケ ン な 日  々

都内某所に住みフリースタイリスト

の肩書きを持つ私。自他共に認める

かなりの大江フゔン。あっちで大江

さんの講演があると聞けばイソイソ

とでかける。こっちで大江さんに関係

するイベントが開かれればウキウキ

と参加する。地の利と職業的ミーハー

力をフル活用。そんな「yoshimi のオ

ーケンな日々」ちょっと覗いてみませ

んか？ 
 

1月 1日 元旦の新聞 

2010 年新しい年が始まった。元旦の朝日新聞に「本

から本へつながり無限」という題名で大江さんのインタ

ビュー記事が載っていた。本を読む時に重要なのは

脈絡を大切にする事。1 冊読んだらそこから自然につ

ながる本をみつけて読んでいく。大江さんはカードを

つけながらこうした読書をずっと続けてきた。これは人

のつながりも同じ。脈絡が重なりいちばん色濃くなる場

所がある。それを「萃点」という。大江さんにとっては渡

辺一夫先生、加藤周一さん、サルトル、サイードなどが

「萃点」となるという。私の「萃点」はもちろん大江さん。大江さんからつながる脈絡を探して今年も

「yoshimiのオーケンな日々」を始めよう！。おぅ～！。 

今日のひとこと 「『萃点』は脈絡が重なりいちばん色濃くなる場所なり」 

 

1月 5日 テレビ出演 

NHK「スタジオパークからこんにちは」に大江さん出演。歳の初めから大江さんの姿が見られる。きゃっ、

嬉しい！「こいつぁ～春から縁起がいいわぇ～」「よっ、中村屋！」という感じだ。撮影があったので録画

して夜にゆっくりと観る。冒頭山本志保アナの「読破」の使い方に突っ込みを入れる大江さん。山本ア
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ナしどろもどろになっちゃってちょっとハラハラ。それでもなんとか立て直す。新刊『水死』へと話題を進

めた。良かった。ホッ。渡辺先生作「大江城」は素敵だ。これは实物を見てみたい。 

朝の散歩で所ジョージさんに遭遇して思わず声をかけたというエピソードには笑えた。意外な感じもし

たけど。でも所さんは確かにいい。この出会いは大江さんの去年の日記に書かれているね。 

１月 6 日（火） 

徹夜して、茫然としたまま近所をひと回りする。 

なんとも素敵な犬を引き連れた人にー所ジョージさん！と声を掛けてしまう。 

寛大な一礼を返された、と所さんの independent な風格のファンの全家族に報告する。 

しかし、このヤケクソに早起きの老人はどう映っただろう？ 

1 月 7 日（水） 

所さんから ESSO をひねった ESSA という商標の腹巻が届く。胸椎骨が潰れコルセットを着けてる

息子の光に、就寝時、巻いてやると大成功。ESSA HOISA！ 

今日のひとこと 「ウオーキング掛け声はESSA HOISA！とリズム良く」 

 

1月 6日 加藤周一/人と仕事 

紀伊國屋ホールでの「加藤周一/人と仕事」姜尚中さんとスタジオジブリ鈴木敏夫さんの講演と対談に

行った。講演のでだしで姜さん大きなミステイク。「加藤さんのことを話すなどどうみても私には役不足な

のでこの講演を躊躇した」と言っちゃった。姜さんちょっと待った！それって大江さんじゃないけど突っ

込みいれますよ。「役不足」って自分の实力に対して貰った役がたいした役じゃあないという意味でしょ

う？え～～っ、あの切れ味抜群の姜さんでもこんな間違いするんだなぁ。でもちょっと親近感を覚えた。

その後は加藤さんの 90年にも及ぶ偉業を簡潔に明瞭に語った。これがいつもの姜さんだ。加藤さんを

尊敬する気持ちが溢れた講演。あの声を生で聴くとやっぱりうっとり。耳元で囁かれたら素敵だ。日曜

美術館、毎週見てますよ～。 

今日のひとこと 「『役不足』と『力不足』使い方には気をつけよう」 

 

1月 15日 丸善『水死』サイン会 

丸善にて『水死』のサイン会があった。ただいつものサイン会ではなく今日は

重大なミッションが私に託された。それは「ファンクラブ通信 1 号」を大江さん

に直接渡すというプレゼンテーターの役目。 

午後 6 時失礼のないようマックス・マーラーのコートにジミーチュウのハイヒ

ールで丸善へと向かう。現地でスヌーピーさんと合流。力強い味方に会え

て勇気がでてきた。サイン会の列に並びながらも係りの人に制止させられ

るかと不安がよぎる。あと 3 人で私の番だ。心臓がバクバクしてきた。こう

なったらもう当たって砕けろ！サインを書いてくださっている大江さんの

前に通信1号を取り出し「ファンクラブ有志で作りました」とプレゼン開始。講談社のYさん

が「おぉ？！」と身をのりだされた。表紙に使った『水死』の写真がお気に召したようだった。Yさん、この

表紙にこだわったんですもんね。ページをめくりながら内容を尐し説明する。大江さん笑顔で聞ききな

がら快く受け取ってくださった。昨年贈った「Rejoice!」の事も思い出されたのか「私には強固なファンク
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ラブがあるんです。素晴らしい技術を持った人たちがいるのです」とファンクラブプチ自慢をしてくれた。

なんとうれしい言葉だろう。しばらくは興奮状態がつづく。とても寒い日だったが体温が５度くらい上が

った感じの夜となる。 

今日のひとこと 「私には強固なファンクラブがあるのです」 ｂｙ大江さん 

 

1月 30日 ファンクラブ読書会  

早稲田奉仕園にて読書会。久々の新刊『水死』の読書会だったのでいつもより参加人数が多い。 

人により色んな読み取りをしているのが相変わらず興味深い。終盤の「ウナイコ強姦か？」では意見が

割れた。私は伯父とウナイコの関係に沖縄問題を投影して感じていた。なのでここに来て強姦などされ

てたまるか！という思いが強い。反強姦説に１票。ただこっちは尐数意見だ。分が悪い。熱い議論が二

次会の居酒屋まで延々と続いた。こうして大江さんの小説を思いっきり語れるファンクラブの読書会は

ほんとうに貴重だ。参加した全員が嬉しそうだし、楽しそうだった。通信 2 号用にとメムバーの顔写真の

撮影もする。この真剣な議論を大江さんに知らせたい。 

明日は大江さんのお誕生日だね。 

今日のひとこと 「『水死』は最後の小説？ではないよね？」希望を込めて ｂｙファンクラブ 

 

3月 4日 シカゴ講演 

大江さんシカゴ大学で「奈地田哲夫の”懐徳堂”を再読する」の講演。

Tetsuo Najita の本を何回も読み返し「Re-read」の大切さを強く話さ

れたもよう。「Re-read」することで毎回新しい発見があるのだと語られ

た。これは最近の大江さんの講演でも時々話される。『水死』発表後の

年末から色んなメデイアにでているし海外講演は移動だけでも大変だ。

疲れないかとちょっと心配。シカゴ大学の HP を検索したら講演の写真

があった。大江さん初めて見るネクタイを締めている。チーフの色ともあっていて、うん、素敵だ。 

今日のひとこと 「読書の1度目は言葉の迷宮に、2度目からは意味の探求を」 ｂｙ大江さん 

 

3月 10日 映画鑑賞「しかしそれだけではない」 

加藤周一さんのドキュメント映画「しかしそれだけではない。加藤周一 

幽霊と語る」を観る。まるで加藤さんがシテとなった能舞台を観ている

ような感覚になる映画だった。時々若い頃の写真がでてくるが加藤さ

ん凄いハンサム。育ちが良くてイケメンで知的ならこれはもう絶対もて

たに違いない。 

大江さんの恩師渡辺先生とも深いご縁があったのね。この映画のスタッフは加藤さんのことが大好きで

みんなヴォランティアで参加した。終盤の東大駒場での講演のシーン。演壇に向かう直前マフラーを外

し、撮影スタッフに渡しながら「これはあったかいですよ、私のいない間はお使いになってもいいですよ」

このカットだけで加藤さんの人柄が偲ばれる。生の講演を聴きたかったな。 

今日のひとこと 「平和じゃなけりゃ生きられないでしょ。戦争をやって何をするんですか。 

                         なんのために戦争をするんですか」 by加藤さん 
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3月 11日 100年インタビュー 

天候の都合で延びていた泊まりロケから帰宅。録画しておいた NHK100 年インタビューを観る。四国

の森の伝承から始まり光さんと共生して生きる事を決めた時から作家として普遍性＝本当のことを表現

しようとする格闘の歴史を語っていた。おおいに感動した。いい番組だった。インタビュアーの渡邊あゆ

みアナは大江さんと自然体で接してうまく話を引き出していた。そんな彼女にちょっぴり嫉妬する。以前

観た読売の尾崎真理子女史のインタビューも良かった。やはり知的な女性と大江さんは相性がいい。

成城のお宅の様子や朝の散歩の風景などなかなか拝見できない映像もあって嬉しかった。散歩の大

江さん、所さんからプレゼントのキャップがとても似合っていた。 

今日のひとこと 「大江作品を100年先の人はどう読むのだろうか？知りたい！」 

 

3月 14日 ラジオ出演 

NHK-FM「トーキング・ウィズ・松尾堂」に大江さんと黒古一夫さんが出演。でもこの放送があるのを不

覚にも知らなかった。ファンクラブ通信の事を尐し話されたという情報が入る。これは大変。NKH に問

い合わせするしかない。「松尾堂」に「ファンクラブ通信を手渡した者です。聴き逃したので再放送はあ

りませんか」とメールをだす。翌日、定型通りの返事がきた。「残念ですが今のところ再放送の予定はあ

りません」普通はここで諦めるんだろうな。でも大江さんのことではしつこい私。だって「通信」の話をした

って言うのだもの。「そちらに伺って聴かせていただくことはできないか」と再度の必死のお願いメール

をした。そしたらまた次の日「規則でそのようなことはできません。その代わりに放送の中で大江先生が

ファンクラブについてお話しになった部分を、要約してお伝え致します。 

○ファンクラブの人から、「水死」特集号の冊子をもらった。 

○その中で、女性の登場人物が魅力的に描かれているという評価の一方、「大江健三郎はどうし

てこんなに女性たちに甘ったれているのだろうか」という辛口の批評もあった。 

○が、自分は女性に甘ったれるような甘美な機会を与えられたことがない。（笑）母も自分の前で

は厳しい人だったし、妻もあの伊丹十三さんの妹で、とてもコワい。（笑） 

○しかし、そうした魅力的な女性たちに支えられて今の自分がいることはしみじみ感じている。 

以上です。」という返事をもらった。ファンクラブ通信をちゃんと読んでもらえてる！ファンクラブのことを

こんなふうに大江さんが話されたのは初めてだ。嬉しい！でも『水死』の特集号ではなかったんだけど

ね。まあいいや、私の撮影した表紙がインパクトがあったってことだから。 

今日のひとこと 「お願いメールは一度断られても諦めてはダメです」 

 

4月 14日 普天間基地反対デモ 

沖縄・米軍普天間基地の撤去を求めて日比谷野外音楽堂で集会があった。「映画人九条の会」のひと

りとして参加した。野音は 5 千人くらいの人でびっしり埋め尽くされた。青地に白抜きで「基地 NO!」の

紙を渡される。それを掲げ「基地は要らない！」と全員で叫ぶ。まるでサッカー日本代表戦の忚援みた

いだ。これは燃えるぜ！「俊輔、打て～～！」みたいな感じ？その後国会議事堂までデモ行進。今夜

はちょっと充实感があったぜ。 

今日のひとこと 「米軍基地は日本のどこにもいらな～～い！！」 
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5月 16日 大江賞公開対談 

今日はいよいよ大江賞公開対談の日。一回目の長嶋有さんの時から毎回参加しているので 4 年目だ。

昨年は大江さんと安藤礼二さんに花束を渡したので今年も花束贈呈を企画した。スヌーピーさんが都

合が悪くなりひとりで決行することに。受賞作品『掏摸』の内容にちなんで色とりどりのバラをアレンジし

た花束だ。手書きのカードも用意した。準備万端。ふたつの大きな花束を抱え講談社まで歩く。会場で

マハルさん、つるさんと合流する。講談社の大江さん担当 Y さんに「丸善でのサイン会で通信を渡した

ファンクラブの者です」と挨拶する。そしたら 2 階席で見るように言われた。これって関係者席？Y さん

の中ではファンクラブは関係者なのだろうか？まあ、お言葉に甘えよう。あれれ、隣の席に安藤礼二さ

んがいるではないか。目が合ったので微笑み返し。 

大江さん、そして中村さん登場。今日の大江さん、初夏らしいクリー

ム色のジャケットに濃紺のシャツ。相変わらずダンデイな装いだ。第

一回の大江賞対談は、東大での講演の後、講談社でとダブルヘッ

ダーだった。一日 2回の講演は初めて聴いたが、東大と講談社でキ

チンと衣装を変えていた。 

ま、そのことに気づいていたのは私くらいだろう。こんなところもとても

素敵。と話が飛んだ。 

公開対談は大江さん 8割、中村さん 2割の比率で大江さんの独壇場。

『掏摸』の文体について「レシ」というフランス語を用いて評価された。

満席の会場で皆熱心に聴き入った。 

対談終了後は関係者で打ち上げパーテイー。そこで花束を渡してく

ださいと言われた。大江さんとじかに接する事ができるなんて。すご

い感激。もっとおしゃれしてくれば良かった。チョッピリ後悔。 

大江さんの文庫本担当 H さんもわざわざ挨拶に来てくれた。「丸善でのこと

覚えていますよ」とおっしゃる。「通信 1 号」を手渡した事は大成功だったようだ。大江さんの担当者が

良い方たちで嬉しい。 

シャンパングラス片手の大江さんに花束を渡す。中村さんにはマハルさんが。そして 3 人で大江さんと

しばらく談笑。「通信 1 号」をきちんと読んでいてくださったことがわかり私達は大いに感動した。大江さ

んと講談社のパーテイーで話す。こんな幸せがあっていいものかしら。ファン冥利につきる。いとうさん

や、来られなかった皆さんごめんなさい！「ファンクラブ通信」が大江さんに喜んでいただけたのがわか

って、とても、とても嬉しかった。う～～っ、今夜はもう眠れない。 

今日のひとこと 「お医者さんにあと5年は大丈夫と言われましたよ」 ｂｙ大江さん 

 

5月 23日 大川端語りの会 

深川のそら庵というカフェで「大川端語りの会」があった。演目は川端康成さん『美しい日本の私』と大

江さんの「文学者の沖縄責任」＇『鯨の死滅する日』所収（の朗読。これは行かなくちゃと思い、雤の日

曜日、深川にでかける。そら庵は隅田川べりに建った木造の怪しげな小屋。風情があるといえば聞こえ

はいいがかなりぼろい。初めて訪れたのでおずおずとドアを開ける。参加者は 10 人足らず。しかし朗

読会は素晴らしかった。「文学者の沖縄責任」を朗読したのは高山正樹さん。俳優や声優もされている
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のでさすがに朗読がうまい。大江さんの小説は読書会でも時々朗読するが、論文をそれもプロの方が

朗読するのを聞くのは初めて。实は高山さん、当初、「沖縄日記」を演目に予定していたが大江さんか

ら「雑誌に掲載したまま、その後推敲していない作品なので使用をお断りしたい」という丁寧な返信が

人を介してあったという。そのため、改めて『文学者の沖縄責任』で申請。許可を貰ったとのこと。大江さ

んらしい話ではないか。とても難解な文章なのだが読むと聴くではまた違った印象を受ける。「朗読会」

でまた知った大江作品との楽しみ方だ。こんどファンクラブ読書会でも提案してみよう。会が終ってから

皆さんと尐し話した。「大江ファンクラブから来ました」と言ったら、驚いていた。またここでもファンクラブ

の広報活動？だって大江さんの本をひとりでも多くの人に読んで欲しいもの。 

今日のひとこと 「このごろは大江ファンクラブ広報担当と言われるyoshimi」 

 

6月 19日 九条の会 井上さん追悼 

今日は九条の会の講演会。「井上ひさしさんの志を受けついで。日米安保の 50年の憲法9条」に行っ

てきた。日比谷公会堂は満員の盛況ぶり。2 階の上のほうに席をとる。大江さん明るいグレーのスーツ

でトップバッターとして登壇。「日本がとるべき道は在日米軍基地の縮小であり、憲法に基づいて国の

あり方を根本的に変えていくことだ」と力強く述べられた。昨年参加の経験から今日はオペラグラスを持

参。オペラグラスで大江さんを見ると講演原稿が赤字の推敲跡でいっぱい。それを見るだけで何だか

嬉しくなる。井上さんの『吉里吉里人』を佐藤修三さんが朗読する。感動で胸が熱くなり涙が溢れた。和

服姿の澤地久枝さんは相変わらず女性がみても歯切れ良くカッコいいしゃべりっぷりだ。大江さんより

お姉さんなのにね。まあ、ある年齢を超えると女性のほうがずっと元気だから仕方ないか。 

夜はＷカップオランダ戦、善戦したが負けた。1勝 1敗、まだまだいけるぞ！ 

今日のひとこと 「井上さんの芝居を観よう、本を読もう、それが井上さんの志を継ぐことに」 

 

6月 20日 岡山にて講演 

この暑い盛りに大江さんは二日続けての講演だ。生と死を考える会設立20周年記念セミナーで、演題

は『「ことばについて」注意深くあること』場所は岡山。移動の時間もかかるし、連日の講演だしお身体

は大丈夫かな？遠くて行けないのでネットで情報を集める。講演は大江さんが尊敬する九条の会発起

人でもある加藤さん、井上さん、鶴見さんの話から。共通するのは「言葉にその人の生き様が表現され

ている。そんな言葉を持っている人を信頼する」という内容だった。言葉に注意深くあることは尐しずつ

鍛えて行く事ができるという。ここ数年、私も大江さんの言葉に注意深く耳をすませてきた。だから尐し

づつ心に残る宝物のような言葉が増えている。辛い時その言葉を思い出すことで悲しみを乗り越えるこ

とができる。言葉の持つ力はほんとうにすごい。そして私はそんな大江さんをとても尊敬する。そして信

頼する。講演を聴かれた人達もきっとそう感じたに違いない。 

今日のひとこと 「人間のやっていることなのだから必ず人間が解決できる」 

                                        ｂｙエドワード・W・サイード 

 

6月 22日 中村文則×高橋源一郎公開対談 ジュンク堂 

池袋のジュンク堂で行なわれた中村文則×高橋源一郎公開対談『「悪」って何だ？』に行った。中村さ

んは先日大江賞を受賞したばかり。中学時代に大江作品に触れ作家開眼したという高橋さんも前から
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興味あったので、この対談を楽しみにしていた。中村さん

講談社とはうって変わってラフな格好。輪をかけて高橋さ

んはコンビニに買い物に。みたいな服装だ。 

高橋：中村さんの『掏摸（スリ）』という小説は大江健三

郎賞を受賞しましたが、読んだ時、これはやばいと思

いました。何がやばいって、傑作だよねこれ。  

中村： 本当ですか？ うれしいです。今日は来て良か

ったです！（笑）  

と大江賞の話から始まった。なかなかいいすべりだし。中

村さん大江賞の時と比べて良く喋る。やっぱり相手が大江さんじゃあ緊張したんだろうな。話の流れで

埼京線には痴漢が多いという話題になった。高橋さんが「掏摸の次は痴漢を書けば？」と水を向けたら

「痴漢の話は大江さんがもう書いていますよ」と忚じる。「そうだったね、あれ以上の話は書けないね」と

高橋さん。壁際で聞く私は小さくガッツポーズして大きく拍手！ 

対談が終わって本を購入した人にのみサイン会。ふたりの本を購入して列に並ぶ。名前を「大江健三

郎ファンクラブ Yoshimi」で本を差し出す。中村さん、「大江さんのファンクラブからこの間花束貰いま

した」と覚えていた。「あの花束とカード私が作りました」と言ったら「嬉しかったですよ」と言ってくれた。

「ファンクラブにメッセージをいただけますか？」とお願いすると「もちろんですよ」と書いてくれた。高橋

さんは「大江ファンクラブ」をどう解釈したのかと思いつつ、こちらも気持ちよく「大江ファンクラブ様」と入

れてくれた。今日は作家の皆さんにもファンクラブの広報活動をしてしまったぜ。 

今日のひとこと 「大江ファンクラブのみなさん 僕の事もよろしくおねがいします。 

      大江さん最高です！」 ｂｙ中村さん 

 

7月 30日 舟越 桂展 in金沢 

舟越桂さんは現代美術家で一番好きな作家。私の中では文学の

大江、アートの舟越という位置付けだ。だから『二百年の子供』に挿

絵を描いた時はもう最高に嬉しかった。大江さんに子供向けの本そ

れも挿絵をいれて書いたらと勧めていたのは伊丹さん。その挿絵の

作家に舟越さんを選んだのは大江さんご自身。当初、回顧展の準

備で忙しかった舟越さんは編集者に断りを入れた。その時に大江さ

ん、「見も知らずの者からのお手紙ですみません」という書き出しで

舟越さんに手紙をだしたのだ。それを読んだとたん「カ～ンとゴング

がなったとたん一発でノックアウトされた感じ」と舟越さんは語っている。大江さんからそんな手紙もらっ

たらさ、描かない訳にはいかないね。当時ファンクラブでも「歪んだ顔の真木」の挿絵の解釈をめぐって

ピエロ論やトリックスター論で活発な意見交換があった。『二百年の子供』は本としてもとても美しく大好

きだ。 

その舟越さんの新作木彫を加えた展覧会が金沢 21 世紀美術館で開催。１泊の予定で金沢に飛ぶ。

東京は猛暑だが、金沢もとても暑い。21 世紀美術館はなかなか素敵なところだった。そして新作に対

面。期待通りに品格のある美しい木彫。舟越さんの題名は詩的でいつもやられる。今回も「森の奥の水
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のほとり」と名付けられた新作は鳥肌が立つほど感動的。近づくとまだかすかに楠の香りがする。こんな

知的で美しい彫刻に逢えて。あぁ～幸せ。ため息がでる。できるなら今夜はこの部屋に泊まりたい。ポ

スターを撮影して携帯の待ち受けにした。２年前新国立美術館の展覧会で『二百年の子供』を差し出し、

大江さんのサインと並べて舟越さんにサインをもらった事がある。舟越さんの作品集を持つ人達の中で

大江さんの本を差し出した私に「おやっ？」という顔をされた。が、大江さんのサインを見て「これはいい

ね」と微笑んだ。その顔は舟越さんの創る木彫にそっくりだった。 

今日のひとこと 「世界で1冊だけの完成された『二百年の子供』を持つ優越感」 

 

7月 31日 鹿沼市 講演会 

大江さん鹿沼市民文化センターで「生きること・本を読むこと」の講演。これは上

都賀郡市医師会が「市民公開講座」として企画した。市民講座に大江さんを呼

びたいという熱い思いを手紙で知らせ駄目もとで真摯にお願いして实現したそう

だ。講演承諾の直筆のファックスは送った手紙と並べて大切に額に入れたという。

企画した人達の喜びが伝わる。記事を読み私もとても嬉しかった。こうした気持

ちを大江さんはキチンと汲んでくれる。だから好きだ。チラシの副題に「100年の

奇跡」と付けたら「奇跡」を「邂逅」と大江さんが訂正した。ますます好きだ。講演

は「水死」や定義集にも書かれた光さんとのけんかのエピソードから。いつものソフトな語り口。質疑忚

答で「作品は 4回書き直すと聞きますが？」の質問に「8回です」と答えたという。もう大好きだ！ 

今日のひとこと 「注意深く読書をした経験を、子どもは自分の生活や社会に結び付けて成長していく」 

         ｂｙ大江さん 

 

8月 1日 『父と暮らせば』 ひとり朗読 

井上ひさしさんの戯曲『父と暮らせば』をひとり芝居で語る天野達志さんの舞台を観る。天野さんは 46

歳元役者のタクシー運転手。仕事や離婚で人生に迷っていた頃『父と暮らせば』に出会いひとり芝居

を決意した。許可を取るため井上さんに連絡すると昨年5月に返事が届いた。「男手ひとつで3人のお

子さんを育てているというくだりを読み、大変だろうなと、公演はどうぞご自由に」直筆の葉書だった。裸

電球ひとつの舞台はとてもシンプル。舞台から井上さんの優しさが伝わる。広島弁で語られる父と娘の

会話にもその優しさが溢れていた。大江さんがノーベル賞を受賞したその日の夜、井上さんと高橋源

一郎さんが大江文学について対談をした。『「じつに」を 10 回並べても足りないくらいじつにうれしいニ

ュースです』と親友の井上さんは語った。『辛い事もたくさんおありになったと思うが、それら人生の危機

を作品に取り込むことで乗り越えてこられた。作家とはこういうものだと示してこられた。それが読者にと

っても励みでもあった』井上さんのこの想いは今もそのまま私らの言葉だ。そして井上さんの作品にも

同じことが言える。読むたびにウルウルするラストシーン。図書館勤めの美津江に言う竹造の台詞はこ

うだ「人間のかなしいかったこと、たのしいかったこと、それを伝えるんがおまいの仕事じゃろうが」 

今日のひとこと 「おとったん、ありがとありました」 ｂｙ美津江 

 

8月 6日 ニューヨークタイムズに寄稿 

今日は広島で原爆平和式典が行なわれた。それにあわせニューヨークタイムズに大江さんの論文
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「Hiroshima and the Art of Outrage」が寄稿された。タイトル通りの一貫した力強い怒りを表した文

章だ。原爆投下から 65 年。式典のテレビ視聴率は 16.5％とこの 10 年で最高だった。国連事務総長

や米英仏の政府代表が初めて参加したからだろう。ただ尐しは期待した民为党政権も「やっぱりね」と

いう感じだ。こら！鳩山さん、菅さん、この大江さんの記事をちゃんと読んでよ！！ 

大江さんはお母様から友人が目の前で二人の子供たちが一瞬で蒸発してしまったという原爆の経験

談を聞いた。子供を亡くした母親は「大きな侮辱」を受けた気がしたと泣いたという。尐年だった大江さ

んは良く意味のわからなかったこの「侮辱」という言葉に引きずられて作家になったと感じると。その想

いが今も「レイトワーク」に繋がっているんだな。 

今日のひとこと 「ファンクラブの私らも『大きな侮辱』の前には大江さんと一緒に座ります！」 

 

9月 1日 セルバンテス文化センターにて対談 

セルバンテス文化センターにて「ともに育む文化」というテーマでス

ペイン×日本クリエーターの対話イベントがあった。文学の部門は

大江さんと『サラミスの兵士たち』の著者ハビエル・セルカス氏との

対談だった。初めて訪れたがここはなかなか充实したセンターだ。

イベントの休憩にスペイン名物のチョロス＆チョコラテのサービスも。

これが甘くてすっごく美味しい。スペインは食べ物もサッカーもか

なり私好みの国だ。で大江さんのお話はデュアメル著『文学の宿

命』の話から始まった。それからセルバンテスに続き、ドン・キホーテ

の話に広がる。通訳を入れての対談だし時間が 45 分と短かったので尐し消化不良。

でも大江さんを間近に見られて満足、満足。20 冊限定のセルカス氏サイン付の『サラミスの兵士たち』

を購入。本の中で印象に残る一文「最後の時に文明を救ったのは一団の兵士たちだ」。その訳者の宇

野和美さんがいたのでサインをもらう。宇野さんはセルカス氏とは今日初めて会ったらしい。作家と外国

語の訳者ってそんなものかな？。玄関で車に乗り込み帰られる大江さんを熱いまなざしで見送る。さて、

パエリアでも食べて帰ろう。 

今日のひとこと 「サンチョ・パンサとして生きるのもいいですが、 

                        彼のように太らないでくださいね」 ｂｙゆかりさん 

 

9月 18日 世田谷文学館 加藤週一ウイーク 

世田谷文学館での連続講座「知の巨匠―加藤周一ウィーク」の初回

は大江さんの講演。久しぶりに芦花公園に行く。天気も良く駅から文

学館への道のりもウキウキと気持ちが高揚する。早めに着いたので文

学館に展示してある大江さんの『個人的な体験』の生原稿＇コピー（

や加藤さんが参加していた詩のグループ、マチネ・ポエティク関連の

資料を見た。「大江さんの筆跡はどれ？」というクイズがあったら絶対

にあてる自信があるくらい親しんでいる大江さんの文字。癒されるな

あ～。受付順に会場に入り 2 列目に着席。今日も間近に大江さん。尐しドキドキ。まるで恋人に逢いに

来たみたいだ。いつものように軽いジョークで笑わせ話し始める。加藤さんを知ったいきさつは渡辺一
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夫先生のことを論じた文章を読んだことから。詳しい内容は記憶していないが、首尾一貫した人間だっ

たと書かれていたそうだ。なるほど渡辺先生を尊敬すると言われる人はご自身がやはり首尾一貫した

人間になられるのだな。加藤さんも大江さんも・・・。 

講演の为題は、『日本文学史序説』。一か月に一章ずつくらいのペースで読んでいくと理解するのにち

ょうどよい。できればノートを取り赤ペンで傍線を引きながら、という読み方のアドバイスをくれた。私が

『日本文学史序説』で好きなのは第 5章「能と狂言の時代」。加藤さんは能が大好きだった。 

一番好きだった能楽堂は宝生能楽堂。小さな能楽堂だが家から近いので私も時々ここには出かける。

知の巨人でありながら情愛を大切にする感性の持ち为だったという加藤さん。能や狂言が好きというの

も良く分かる。できればこの能楽堂でお会いしたかった。宝生能楽堂のロビーに飾られた能面を見るた

び加藤さんを思い出す。 

講演の終盤は刊行されたばかりの『加藤周一自選集 10』の話。大江さん講演の為に昨夜徹夜で読ん

だという。尐しお疲れな様子は徹夜明けだからかな？それでも加藤さんへの尊敬の気持ちを熱く深く

語られた。大江さんの話から加藤周一像がありありと想われる。『日本文学史序説』再読してみよう。 

今日のひとこと 「『反核と反戦』この二つは『近うて遠きもの・遠きて近きもの』」 ｂｙ加藤さん 

 

9月 26日 ペンクラブ東京大会 開会式 

国際ペン東京大会『環境と文学「いま、何を書くか」』の開会式が

早稲田の大隈講堂で開催された。 

学生時代の恋人が早稲田だったので大隈講堂にはよく訪れた。

久しぶりに入ると懐かしい匂いがした。今日のお目当ては井上ひ

さしさんの戯曲「水の手紙」の群読公演だ。それと基調講演の中

国語で書いた本で初のノーベル文学賞受賞の高行健さん。どち

らも大江さんと親交が深い。戯曲「水の手紙」は、世界各国の水

質汚染を手紙の朗読によって表現する。俳優１０人が「生き物は水のかたまり」「世界の水はつながって

いる」と語った。 しみじみと心肝に触れる内容に感動する。お元気だったら井上さんの挨拶があったの

に。環境問題に高い関心を抱いていた井上さんの生の話を聞いてみたかったな。そう思うととても寂し

い。でもこうして戯曲は語り継がれる。 

続いて高さんは「文学は政治・イデオロギーを越えたものである。作家には権力や特権はない。創作に

よってのみ、苦境の社会状況下を描き、＇政治（圧力に抵抗することできる」冒頭から、中国には思想の

自由がない、という痛烈な批判を感じさせる内容だった。高さんは天安門事件から政治亡命者となりず

っとパリで暮らしている。だからなのか外見はソフトでオシャレな初老の紳士という印象。大江さんより 5

歳若い。お二人の共通は品の良いロマンスグレーの髪。綺麗な白髪には弱いんですよ私。高さんは会

見で尖閣諸島問題にも触れ「唯一の解決法は、話し合うことだ」と述べた。 

これは問題を解決する為の大江さんの基本姿勢と同じだ。それとサイードさんも。 

翌 27日に読売新聞本社で高さんと大江さんは 5時間にも及ぶ対話に臨んだ。「ノーベル賞作家」とい

うキーワード以外にもお二人には共鳴するものがたくさんあるように思う。 

今日のひとこと 「思想の自由剥奪は、人間にとって暗黒である」 ｂｙ高行健さん 
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10月 2日 広島で講演 

シリーズ講座「広島の平和思想を伝える」の第一回目。「私が『ヒロ

シマ以後』に学んだこと」と題しての講演が広島市中区であった。

行きたいが広島までは遠い。ネットで調べよう。事前に用意してい

た切符がみつからず新幹線の切符を買いなおされ広島に入ったと

か。大江さん秘書いないものなあ。雑用もたくさんあるだろうにね。

雑用係が必要ならヴォランティアで駆けつけたいくらいだ。 

広島は大江さんにとってニューヨークタイムズの寄稿文にも書かれ

たようにある意味作家になられた原点。広島での講演にはたくさん

の想いがあると想像できる。講演では 28 歳の時赤十字病院長の重藤文夫さんに出会ったことで大き

な影響を受けたこと。それは渡辺先生と同じように尊敬できる人にめぐり合えた喜びともなった話。また

広島・長崎は原子爆弾の被害を受けた最後の都市である＇核兵器の廃絶で今後二度と核兵器による

被害はでない（と言えるようにならなければいけないとも話された。この日広島に向かう「のぞみ」で外国

人女性にきれいな小型本を見せられた。井上ひさしさんの『父と暮らせば』のフランス語の対訳本だっ

た。さらにその女性とは大江さんが選者となった『何ともしれない未来に』の話もされたという。原爆に関

する小説が広島への講演に向かう車中で話題になるとは。偶然とはいえ不思議だ。原民喜さんや井上

さんに象徴される平和思想の継承が続く限り近い未来に核兵器を全廃できる。そんな暗示を感じる。 

今日のひとこと 「私の中の広島の平和思想をあなたに伝える」 ｂｙ大江さん 
 

10月 8日 武満バースデイコンサート 

今日は武満徹さんのお誕生日。生きておられたら 80 歳。武満さんを偲んでのバースディーコンサート

がオペラシティ・タケミツホールで開かれた。武満さんと親交の深かった作曲家オリヴァー・ナッセンとピ

アニストのピーター・ゼルキンも参加。深い愛情につつまれたあたたかい演奏会だった。 

そして、今夜はもう最高！の時間が私に訪れた。開演前の受付に大江さんを発見。おひとりでいらして

いたのでロビーで「ファンクラブの yoshimiです」と声をかける。大江さん気軽に忚じてくださり「ファンク

ラブに本を進呈したい」と話された。連絡先が知りたいので名刺が欲しいとおっしゃる。差し出した私の

名刺を胸ポケットにしまわれた。きゃ～、どうしましょう！私の名刺、今夜はずっと大江さんの胸の中だ。

「今、通信 2 号を作っていますので 1 月のお誕生日の頃にお送りします」とその場を離れた。この時点

ですでにかなりの興奮状態。ふわふわした足取りで 2階の席に向かう。幸運はそれだけではなかった。 

席に着くとなんとそこは大江さんのすぐ近く。開演まで時間があったので常に待ち歩いている大江さん

のミニ写真集を持ってサインをいただきに行った。そしてほんとうに心から嬉しいと感じられる出来事が

あったのだ。まずは写真集への大江さんのサイン。「yoshimi の努力に感謝して」という意味のフランス

語のメッセージと一緒に古今和歌集の一首をさらさらと書いてくださった。それは今の大江さんの心境

に重なる内容の歌だ＇これは内緒。だって私宛なので（。古今和歌集がさっとでてくるなんて何と素敵な

んだろう。身体中の血液の温度が一気に上昇した。その間にもいろんな話をする。数分の時間だが大

江さんを独占していた私。そして夢のような話はさらにつづく。大江さんから「ファンクラブの皆さんを招

待したい」と申し出があったのだ。え～～っ！あまりの展開にもう茫然自失。もちろん人数は限られるけ

どとても具体的なお申し出だった。開演を知らせる無常のベルが鳴る。「きっと来年には实現しましょう」
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と約束して席に戻る。しばらくは身体が震えて現实に戻れない。 

帰宅してからも夢の中にいるような時間はしばらくつづく。そしてダメ押しの驚きが。ファンクラブで作っ

た映像オムニバス作品『Rejoice!』を送った時に大江さんから手紙をいただいた。大江さんの顔写真入

りの用紙に直筆のお手紙だ。額に入れて飾ってある。その手紙の日付。2008 年 10月 8日とあるでは

ないか！ちょうど 2 年前の今日。大江さんはその日も私に手紙を書いてくださった。そして今夜も・・・あ

まりの偶然・・・武満さんのお誕生日に・・・ 

ファンクラブに入ってから長年つづけて来た

「yoshimi のオーケンな日々」。今夜ひとつ

の大きなかたちとして結实した日となった。大

江文学に魅せられたファンひとりひとりには

それぞれの「オーケンな日々」があるだろう。

ただ私の「オーケンな日々」はこんな感じで

私の人生にずっと寄り添っている。今までも。

そしてこれからも。ずっと、ずっと・・・。 

またいつか機会があった らその後の

「yoshimi のオーケンな日々」覗いてみてく

ださいね。 

それでは、今回はこの辺で。 

今日のひとこと 「来年は大江さんとのイタリアンデート、実現させるぞ～～！」 ｂｙ yoshimi 
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大江文学と連合赤軍事件 
いとうくにお 

 雪をかぶった山荘、大勢の機動隊員、黒く巨

大な鉄球――事件について当時の記憶として残

っているのは、テレビで見たであろうそのような断

片的なイメージだけだ。現場からはるか遠くの北

海道に住む尐年にとって、この事件はそのような

ものでしかなかった＇实行犯の一人と下の名が同

じ読みであることから、小学校で「ばんどうくに

お！」と茶化されたことはあったが…（。大人にな

ってからも、それはさほど変わらなかったように思

う。ときおり週刊誌の興味本位の記事や回顧物

のテレビ番組で触れられる以上の知識を持つこ

とはなかった。むしろ、事件の凄惨さにことさら焦

点を当てたような取り上げ方に対して顔をそむけ

てきた。つまるところ僕は、あさま山荘に立てこも

ったのがどのような若者たちで、そこに至るまで

何があったのか、ほとんど知らないままできた。 

 関心を持ったきっかけは、2008 年に公開され

た映画『实録・連合赤軍 あさま山荘への道程』

＇若松孝二監督（だった。そこから関連書籍を読

み漁りだし、異質な凶悪犯による凶悪な事件とい

った表面的イメージが、理想を求めた普通の若

者たちが時代状況のなかで陥穽に落ちていった

結果の出来事、というイメージに置き換えられて

いった。 

 そのなかで、この事件に関わる人たちが大江

作品に言及している文章に出くわすということも

あった。そのうえで改めて大江文学を振り返って

みると、この事件を強く連想させる作品や事件そ

のものを題材に取った作品が一つや二つでない

ことに気づかされる。大江文学と連合赤軍事件

の関わりは浅くない、とりわけ大江文学の側にお

いて、と感じる。 

 そういうわけで、大江文学と事件の両方に関心

を持つ者として、この機会に両者の関係を整理

してみたい。 

 

連合赤軍事件とは 

 まず連合赤軍事件について簡単に振り返って

おこう。1972 年 2 月 19 日、長野県の軽井沢に

ある浅間山荘に連合赤軍メンバー5人＇坂口弘、

坂東國男、吉野雅邦、加藤倫教、加藤元久（が

管理人の妻を人質に立てこもり、10 日間にわた

る機動隊との攻防の末に逮捕された。人質は無

事に保護されたが、攻防の過程で機動隊員 2名、

民間人 1 名の死者、27 名の重軽傷者が出た。

それに先立ち、2月 17日には連合赤軍のリーダ

ーである森恒夫とサブリーダー格の永田洋子が

妙義山の洞窟で逮捕され、19 日には浅間山荘

組と別れた 4 人が軽井沢駅で逮捕されている。

その後の取り調べで、連合赤軍の 14人のメンバ

ーが粛清されていたことが判明する。 

 以上が事件のおおよそである。全体を称して

「あさま山荘事件」と呼ぶ場合もあるが、ここでは、

あさま山荘での出来事だけでないということを明

確にする意味で、「連合赤軍事件」と呼ぶことに

する。 

 事件後のことについても簡単に触れておこう。

リーダーの森恒夫は事件翌年の元旦に東京拘

置所内で自殺した。永田洋子と坂口弘は死刑囚

として現在も東京拘置所に収監中である。吉野

雅邦も無期懲役で千葉刑務所に収監中。坂東

國男は1975年に起きた日本赤軍によるクアラル

ンプール事件で人質と引き換えに超法規的措

置として釈放され、リビアに渡り、現在も中東に

いると考えられている。他のメンバーは懲役を終

えている。 
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大江文学に見る連合赤軍 

 多尐なりとも連合赤軍事件への言及があったり、

事件が作品のテーマに関わりがあると考えられ

る大江作品を時系列に並べてみると、僕の知る

限りでは次のようになる。 

 1973 『洪水はわが魂に及び』 

 1985 『河馬に噛まれる』   

 1986 「革命女性＇戯曲・シナリオ草稿（」  

 ※評論集『「最後の小説」』所収 

 1988 『キルプの軍団』 

 1992 「茱萸の木の教え・序」 

 ※『僕が本当に若かった頃』所収 

 

 これ以外にも、連合赤軍事件そのものを題材と

しているわけではないが、新左翼運動の影が差

す作品はある。たとえば『大いなる日に 燃えあ

がる緑の木 第三部』には、「ギー兄さん」がかつ

て関係していた党派の人間に金属パイプで襲撃

され大けがを負い、近くにいた子供「ジン」も巻き

添えにされるという場面があり、登場人物が「そ

んな酷いことして革命やってなんになる！？」と

言う＇単行本 p.130（。連合赤軍事件後の内ゲバ

時代を思わせる内容だ。 

 

 さて、前記のリストに戻り、各作品について、そ

こに連合赤軍事件のことがどのように影響してい

るか検討してみよう。 

 

『洪水はわが魂に及び』 

 若者たちのグループ「自由航海

団」、軍事教練、自己批判、私刑、

建物に立てこもっての機動隊との

銃撃戦――すぐにも連合赤軍事

件を連想させる要素と構造からな

る作品だ。1973年の野間文芸賞

が与えらえているのだが、選考委

員の一人である丹羽文雄は「縮む男の描写や浅

間山荘事件をもぢった銃撃戦など、この作者の

力量をつよく感じさせた」と選評を残している。

＇『大江健三郎 作家自身を語る』p.132（ 

 この一致は、偶然によるものだ。大江さん自身

は、次のように書いている。 

 

「長編『洪水はわが魂に及び』を、僕は実際に書

きはじめてからすくなくとも四年間は、ただそれ

のみに没頭して書きつづけたことになる。（略）も

し僕が『洪水はわが魂に及び』を実際により二

年だけ早く完成していたとしたら、僕はジャーナ

リズムから預言者あつかいを受けていたかもし

れない。」＇「現实世界の乗り越え」1977.10 『大

江健三郎・再発見』p.197 より（ 

 

 執筆の途中で連合赤軍事件が起きたことで、

小説の構想の変更を余儀なくされた。それがど

のような変更であったかは、

『洪水はわが魂に及び』をケ

ーススタディとして小説執筆過

程の最初から最後までの心理

や労苦を克明に記した『文学

ノート 付＝15 篇』に詳しく述

べられている。 

 

「僕は、いま第一稿を完成したばかりのこの長

編小説を、まだ企画するのみであった数年間、

漠然としたものではあるが、ひとつの政治的な

構想をその軸にすえていた。実際にこの基軸に

発して、数種のノートをとり、未定

稿を書きはじめもした。そのさな

かに、僕が出くわしたのは、現実

の、ほとんど僕の構想とおなじよ

うな事件だったのである。（中略） 

 僕は千万人のひとりとして、持

続する時間につながれてテレヴ

ィを眺めていた。すでにその現実

的事件の開始の第一報があらわれた時点で、
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僕は政治的な青年たちをめぐっての自分の構

想を放棄していた。（中略）しかしテレヴィにうつ

る持続的な情景は、しだいに僕の小説のより深

いところまでとおってくる光を発しはじめた。それ

は僕の想像力の光がブラウン管につきあたり、

逆照射してきたということであるだろう。僕のはじ

めの構想は、ある革命プログラムのこちら側に

いる者たちか、またはその向こうに突き出た者

たちによる小説の構成へと、すなわち時をこえ

た人間一般についての構成へと、とってかわら

れていった。」＇p.141-142、下線は伊藤による（ 

 

 要するに、「政治的な構想」から「時をこえた人

間一般についての構成」へと、より普遍的なもの

へと進んだ。その結果としての野間文芸賞なの

である。先に丹羽文雄の書評を紹介したが、「私

の文学生活でもっとも嬉しかった」書評だと大江

さんがいう大岡昇平のそれも引用しておこう。 

 

＜今回は拙作が候補作品に残ったので、最終

選考会に欠席し、書面で意見を提出した。 

「『洪水はわが魂に及び』を推します。題材に一

貫性があり、溢れ出る想像力によって統制され

た世界を現出しています。文体に延びがあり、

小説を読む楽しみさを感じました。一作ごとに現

代的なテーマを選び、全力投球する作者の姿勢

に敬意を感じました。『万延元年のフットボール』

以来六年振りで、新しい価値を創造したので、

授賞にふさわしいと思います」 

 蛇足をつけ加えれば、「祈り」がこの度の作品

に現れた新しい要素であり、「ジン」というアラビ

ヤンナイト的な名前を持った小児の聖性が、作

品全体になんともいえない神秘の光をみなぎら

せているのに魅惑された。 

 拙作はいつも辞退ばかりしているのは失礼な

ので、残すことに同意したもので、このすばらし

い作品によって凌駕されたのは光栄であった。

同時代に凌駕されるよろこびを与えるのも、傑

作の優雅な条件の一つではないだろうか。＞

＇『大江健三郎 作家自身を語る』p.133（ 

 

『河馬に噛まれる』 

 連合赤軍事件から 10 年以

上が経過して発表されたこの

短編集は、「警察に追いつめ

られた指導者グループが起

こした「浅間山荘」の銃撃戦

と、その背景をなす、「左派

赤軍」の強化訓練の山岳ベ

ースでのリンチ殺人」＇文庫版 p.11（に関係する

ある加害者側の男と被害者側の女のそれぞれの

その後について描いている。 

 便宜上、いま「加害者側」と「被害者側」と書い

たものの、作品のなかでそのように単純に色分

けされているわけではない。前者は、左派赤軍

のメンバーで浅間山荘の銃撃戦にも加わった、

当時未成年だった尐年。のちのアフリカでの経

験から「河馬の戦士」と呼ばれるようになるこの尐

年の母親と過去に関わりのあった「僕」が、彼女

の依頼で収監中の尐年に手紙を送ったことから、

尐年の人生に「僕」が関わっていくことになる。 

 後者＇被害者側（は、山岳ベースで殺害された

女性の妹ほそみ。彼女は、姉の死になにがしか

積極的な意味を見つけ出そうともがき、「河馬の

戦士」に話をきこうと「僕」にコンタクトを取る。 

 このほか、この事件を巡ってさまざまな人物が

登場する。事件の映画化に野心を燃やす日系

人ユウジーン・山根、山荘に接近して射殺されて

しまう民間人Ｎ、左派赤軍と機動隊とを和解させ

る鍔広帽子の男、秘密結社をつくりリンチ事件を

起こしてしまうタケチャン、リンチ殺人の責任を問

われている女性指導者と殺された女性との両方

を「彼女らのめざした革命運動が、彼女ら自身

死ぬほかないところに押し出した局面までも含

めて、なにもかも正しかった。絶対に正しく、人
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間的に美しくさえあったと、証明することによって」

救援したいと願うタカチャンなどである。 

 これらの登場人物が、この事件の意味をさまざ

まな角度から照らし出す。それはこの事件を、猟

奇的な異様な出来事という位置から、普遍性の

ある人間一般の問題に引き上げることでもある。

まさにこれは文学の仕事であろう。 

 

「革 命 女 性
レヴォリュウショナリ・ウーマン

（戯曲・シナリオ草稿）」 

 評論集『「最後の小説」』に

収められたこの作品は、「十

二名にもおよぶ同志たちを

冬の山中キャンプで殺害し

た。すくなくともその指導部と

しての責任を問われ、死刑

判決を受けている」＜娘＞を

为人公としている。永田洋子を容易に連想させ

る女性である。舞台はアラスカのアンカレッジ空

港。ヨーロッパでハイ・ジャックを行った同志たち

による要求に基づく「超法規的な措置」で釈放さ

れた彼女が＇实際に「超法規的措置」で釈放され

たのは坂東國男だが（、ヨーロッパへ向かう移動

の中継地としてここに降り、乗り換えの飛行機を

待っているという設定だ。 

 この＜娘＞の前に、『河馬に噛まれる』の「河馬

の勇士」とほそみが二人の赤ん坊を伴って現れ

る。ほそみは、＜娘＞に話を聞きたいという夫に

ついてきたといいつつも、みずからも「もちろん私

も姉を……死なせた人たちが、いまどのように

考えて生きていられるのか、それを知りたいとい

う思いは持っています」＇文庫版 p.319（と述べる。

「河馬の勇士」のほうは、事件のあと10年の間ず

っと考えてきたこととして、かつての指導者である

＜娘＞にこう問いかける。「あの冬の山の中で、

われわれがひどい苦労をしてやっていたこと、そ

れは実際に革命の成功の見とおしに立ってやっ

ていたことだったか？ それとも国家権力にギリ

ギリの場所に追いつめられて、仲間を総括して

殺すところまで追いつめられて、それでも虚勢を

はる具合に、自分たちはこの国で最初に武装蜂

起した革命集団なのだと、革命の成就にまっす

ぐ通じている道を走っているのだといいはってい

たのか？」＇文庫版 p.329（。 

 いずれも何という切实な問いかけだろう。この

問いに答えようとするところを＜娘＞はほそみに

遮られるのだが、最終的に行動でもって答えを

示すこととなる。 

 

『キルプの軍団』 

 小説家の次男である高校

生の「オーちゃん」を为人公

とした物語。オーちゃんは出

張で四国から上京してきた

刑事の忠叔父さんが女性と

いるところを目撃するのだが、

その女性はかつてサーカスで一輪車に乗ってい

た「百恵さん」で忠叔父さんの古くからの知り合

いだった。彼女はサラ金に追われて小田原の山

中に夫の原さん、子供のタローとともに隠棲して

いた。あるきっかけからオーちゃんはその隠れ家

に通うようになる。原さんと仲間の鳩山さんは、か

つてある党派で政治活動をしていたという過去

があった。そのことが遠因となってある事件が起

こり、オーちゃんもそれに巻き込まれる。 

 この作品は、連合赤軍事件を为題としているわ

けではないのだが、上記の原という男がかつて

書いたという「原論文」の内容が、オーちゃんの

父親によって次のように紹介されている。 

 

「あれが出たのは、そもそも例の「左派赤軍」の、

山岳ベースでのリンチ殺人が発覚してね、それ

に関係して、浅間のふもとでの発砲事件やらも

あった直後だ。（中略）浅間で捕まった指導者が、

一年たって正月に獄中で自殺した。書きのこし
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たものが公表されもした。そういうこともあっただ

ろう？ 

 指導者の書いた手紙だったかね。まずさきに

獄中の一年間につみたてた自己批判ということ

があって、警察側がそれをマス・コミに流しもし

たわけね。あれは全体としてまちがっていた、そ

のまちがいをやりなおす闘いに出ようと思う、そ

う決心してみると、じつに清すがしい元日の朝で

す、というような内容だったよ。ところがその一、

二時間後に、今度は遺書もなしに、突然縊死し

たんだね、当の指導者が。それに対して、「原論

文」は、権力側の謀殺だったと为張してね、死ん

だ革命家の銃による闘争の理論を忘れまい、と

いうものだったよ。」＇文庫版 p.256（ 

 

 つまり、「左派赤軍」の思想をそのまま受け継ぐ

ような内容なのである。それを書いた原自身も、

かつての政治活動で背負い込んだ負債を自ら

の命で償うことになる。 

 

「茱萸(ぐみ)の木の教え・序」 

 短編集『僕が本当に若かった

頃』に収められたこの作品は、

「群像」1992年 4月号に掲載さ

れたものだ。連合赤軍事件から

20年後ということになる。内容は

『河馬に噛まれる』に収められた「四万年前のタ

チアオイ」の後日譚。先に引用した「彼女らのめ

ざした革命運動が、彼女ら自身死ぬほかないと

ころに押し出した局面までも含めて、なにもかも

正しかった。絶対に正しく、人間的に美しくさえあ

ったと、証明する」というタカチャンの言葉があら

ためて引用される。ただし、全体としては、連合

赤軍事件が中心ではなく、タカチャンの晩年に

おける生き方、人生を通じての運命との向き合

い方に焦点が当てられている。 

 

連合赤軍側から見た大江文学 

 つぎに、連合赤軍事件を扱った大江文学が、

連合赤軍の側からどのように読まれたか、どのよ

うな影響を与えたかについて述べたい。 

 

当事者はどう読んだか 

 連合赤軍の幹部の一人

で、あさま山荘に籠城した

5 人のリーダー格であった

坂口弘氏は、事件の全体

の詳細を記した『あさま山

荘 1972』＇上・下・続（という

本を獄中で書いている。

1993 年に出版された『あさま山荘 1972』＇下（に

は大江作品についての言及がある。連合赤軍事

件を取り上げた小説を当事者である坂口氏が獄

中でそれを読み、その感想を自らの著書で述べ

る。じつに興味深いことではなかろうか。尐し長

いがその部分を引用しよう。 

 

「作家の大江健三郎氏は、われわれの事件を題

材にして『河馬に噛まれる』（文藝春秋）という小

説を書いた。その中で、田中保彦さんの玄関先

での行動をモチーフとして、ある印象深い場面を

創作している。 

 それは、玄関先の田中さんの傍らに鍔広帽子

を被って顔の見えない男を配置し、田中さんが

撃たれた後、この人物に、山荘内のわれわれと

外の機動隊双方に対する説得と和解のための

調停者の役割を負わせるのである。説得の内

容は描かれてないが、それは成功し、傷を負っ

た田中さんが自力で機動隊に向かって歩いて

行く後から、銃は提げているものの戦闘意思の

ないわれわれ五人と人質の牟田夫人が続き、

それが機動隊員や報道関係者によって、あたか

も解放軍の凱旋将軍を迎えでもするかのような

明るい場面が描かれている。そこには作者大江
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健三郎氏の和解のメッセージが托されていて、

この本の核心的場面の一つになっている。」＇下 

p.103、下線は伊藤による（ 

 

 この場面は『河馬に噛まれる』の「「浅間山荘」

のトリックスター」に描かれる映画シナリオ素案に

あるものだ。坂口氏が、小説中「左派赤軍」とさ

れている五人を「われわれ」と書いている点に注

目してほしい。この作品が連合赤軍事件を題材

にとっていることは明白なので、坂口氏が「われ

われ」と受け止めるのは当然といえば当然なの

だが、分類でいえばフィクションであるこの作品

の登場人物たちを留保もなしに「われわれ」と表

記するところに、この作品がいかにストレートに当

事者の胸に届いたかが現れているように思う。 

 

 前記の文章に続いて坂口氏はさらに次のよう

に述べている。 

 

「大江氏のわれわれ連合赤軍事件を見つめる

目には特別のものがあり、氏はその後も『革命

女性』という小説を書いている。テーマは挫折者

の再生という点で共通しているようだ。 

 驚くべきことに、大江氏は、われわれがあさま

山荘に侵入する直前、執筆中の『洪水はわが魂

に及び』（新潮社）という小説の中で、同じ軽井

沢の別荘を舞台に、過激派が機動隊と銃撃戦

を展開する場面を構想していたのだという。わ

れわれの事件発生により、この構想は断念する

のだが、『河馬に噛まれる』は、我々の事件その

ものを土台に執筆したものである。この小説に

は、自殺した森恒夫君が獄中で書いた『自己批

判』（『銃撃戦と粛清』新泉社）と「遺書」（『遺稿 

森恒夫』査証編集委員会）が深く読み込まれ、ま

た引用されてもいて、当事者の私でも違和感を

感 じ な い で 読 む こ と が 出 来 た 。 」 ＇ 下 

p.103-104（ 

 

 森恒夫＇小説中では M・T（の自己批判を巡る

議論は、『河馬に噛まれる』の「河馬の昇天」で、

ほそみと「河馬の勇士」によってなされるものであ

る。「総括」で姉を殺されたほそみがM・Tを支持

し、M・Tの指導の下にあった「河馬の勇士」がそ

れに反対するという形での対立となるのだが、も

しその場に坂口氏がいたらこの議論にどう加わる

だろう。彼自身の人生の根本にかかわる議論な

のである。 

 

受け止められたメッセージ 

「現実がどのように悲惨で、みっともなく、絶望的

なものであっても、人間はその現実をしっかり受

けとめて、希望につなぐ方向に向かえるはず

だ！」＇『証言』2 号「不思議な勇気に満ち溢れた

書―『河馬に噛まれる』―」より（ 

 これは『語られざる連合赤

軍』＇彩流社（の著者である

高橋檀＇まゆみ（氏が、『河馬

に噛まれる』から読み取った

メッセージである。そしてそ

れが高橋氏に行動を促すこ

とになった。それまで連合赤

軍とは無関係の人生を歩んでいた高橋氏が、

『河馬に噛まれる』の「四万年前のタチアオイ」を

読んだことをきっかけに、坂口氏の支援組織「坂

口菊枝さんを支える会」を始めたというのだ＇坂

口菊枝は坂口氏の母親で 2008 年に逝去され

た（。連合赤軍事件の波が大江さんに及び、そ

の反射波が高橋氏の魂に及んだ、といってよい

だろう。 

 前掲書で高橋氏は次のようにも述べている。 

「私は、この数年の連合赤軍事件に対する対応

の様子、それに加えて最近の社会状況を見るに

つけ、日本人は、あの事件から何も学ばなかっ

たのだなあ……という想いにとらわれることがあ
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ります。そして同時に『河馬に噛まれる』で発せ

られた大江健三郎のメッセージもよく受けとめら

れたのだろうか？という思いにとらわれる時が

あります。」 

 連合赤軍事件によって日本人に突き付けられ

た問いがあり、それへの返答の一つが『河馬に

噛まれる』だということであろう。 

 

「取り返しのつかないことを、取り返

す」 
 大江さんが連合赤軍事件にこ

れほどまで深く関心を持ったの

はなぜなのだろうか。新左翼運

動を生み出すことになる 60 年

代の安保闘争に、大江さん自

身が「安保批判の会」や「若い

日本の会」に参加することで関わったということは、

背景として多尐は関係するかもしれない＇当時の

ことは『大江健三郎 作家自身を語る』に詳しい（。

しかし、そうであったとしても、それは若者たちの

政治活動を身近に感じさせる程度のもので、暴

力革命を標ぼうする新左翼の思想なり行動なり

に大江さんが共感するということはないように思

う。 

 連合赤軍事件をどう受け止めた

のか――じつは大江さん自身が

これについて詳しく語っている。

『壊れものとしての人間 活字の

むこうの暗闇』＇講談社文庫（に収

録された「自註と付録 ――核時

代の『悪霊』、または連合赤軍事件とドストエフス

キー経験」がそれである。これは「百年前のドスト

エフスキーを読むことと、七二年はじめにおこっ

た学生運動家のリンチ事件に面とむかわざるを

えぬ体験とを、どのように一箇の経験として総合

しつついま自分の内部に担うかについて、埴谷

雄高氏にむけて「告白」するように語った」ものだ。

それによれば、大江さんの問題意識は次のよう

なものである。 

 

「あらためていえばドストエフスキーの『悪霊』に

おけるネチャーエフ事件の取り扱い方の広がり

と深さをもって現在の状況、とくに赤軍事件を考

えようとする、考え得るのでなければ、とくに文

学をやっている者にとってドストエフスキー後百

年間の意味はないといってもいいわけですね。」 

「そこでいまそのような異様な所から出ようとす

ればぼくらにまず必要なことは、それは神でもい

い、なんとかポジティブな世界の全体像を自分

で担うための手がかりをつかむべく努力をする

ことであり、それはいまやきわめて滑稽なこと、

スチェパンの演説さながら滑稽な様相を呈する

ことに決っていますが、それをやらなければ、と

くに作家としては前に進みようがないのではな

いだろうかと思いはじめているのです。」＇下線

は伊藤による（ 

 

 この切实な言葉から浮き上がってくるのは、こ

の事件の衝撃を正面から受け止めて、同時代の

人間としてそれを文学の形で表現する責任を負

おうとする一人の誠实な文学者の姿である。文

学者として、大江さんは社会を揺るがせたこの事

件に取り組まざるを得なかったということであろ

う。 

 

 これが、大江さんがなぜ連合赤軍事件に深く

関心を持ったのかの一忚の答えになると思う。し

かし、これがすべてではないようにも思うのだ。文

学者としての責任や使命感といったもの以上の

モチベーションが『河馬に噛まれる』「革命女性

＇戯曲・シナリオ草稿（」「茱萸の木の教え・序」と

いった作品には感じられないだろうか。 

 前掲の「自註と付録 ――核時代の『悪霊』、ま

たは連合赤軍事件とドストエフスキー経験」には、
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つぎのような箇所がある。 

 

「そのかれらを救いうるのは何か。それは逆に

かれらをみて、彼らは一面的な実在にすぎない、

かれらの信じ、かつ見るより以外の世界と人類

とがあるのだと、ぼくらが想像しうるのならば、そ

して神におけるような、あるいはドストエフスキー

におけるような総合的な視野にあの兵士たちを

とりこみえれば、人類史の展望の上でわずかに

救われる可能性がでてくるのだろうと思うのです。

とくにリンチで殺された人々が。」＇下線は伊藤に

よる（ 

 

 ここには、惨たらしい経験をした者たちの救済

へのわずかな希望が語られている。その救済の

可能性は「彼らは一面的な実在にすぎない、か

れらの信じ、かつ見るより以外の世界と人類と

があるのだ」と想像する試みによって見出される。

この言葉には文学者としてというよりも、一人の

人間としての切实な願いが現れているように感じ

られないだろうか。 

 その想像する試みは、事件によって修正を余

儀なくされた『洪水はわが魂に及び』でまずなさ

れたといってよいと思う。たとえば、次のような言

葉によってだ。 

 

「気狂いの人殺しか、おまえは？ と喬木がその

多麻吉をなじった。なぜ、殺さなければならな

い？ 卖なる下船者じゃないか？ おれたちは

イデオロギーを持って、ここに籠城しているのじ

ゃないぜ。あいつらが不正で、おれたちが正しい

という尺度はなにもないんだ。」＇『洪水はわが魂

に及び』文庫版 p.183（ 

 

 ここに「かれらの信じ、かつ見るより以外の世

界と人類とがある」ことが、想像力によって端的

に示されていないだろうか。 

 

 『河馬に噛まれる』はさらに踏み込み、姉を山

岳ベースで殺された妹、山岳ベースにいた「河

馬の戦士」の一種の和解が描かれる。また、「彼

女らのめざした革命運動が、彼女ら自身死ぬほ

かないところに押し出した局面までも含めて、な

にもかも正しかった。絶対に正しく、人間的に美

しくさえあったと、証明することによって」救援し

たいと願うタカチャンが描かれる。そして、タカチ

ャンの描かれた「四万年前のタチアオイ」では、

「僕」は次のようなことも夢想する。 

 

「そしていま僕は、シルクロードの西陽が柔らか

く照りわたらせる交河故城の土塁の上に立ち、

河岸段丘の谷底を眺めわたし、このトバくちを通

り抜ける道さえ見つければ、タカチャンが正気と

健康を恢復している時と場所、さらには汚辱と恐

怖と絶望のうちに殺された娘たちの、死そのも

のが正しく、かつ人間的に美しく、殺した者・殺さ

れた者ともに、意味のある生き方をつらぬいたと

証明されている、そのような時と場所が実在して

おり、娘たちは清らかによみがえってさえいるの

であって、その安らぎの土地からあおぎ見れば、

ほかならぬ自分こそ凶まがしい雲間の鬼さなが

らこの土塁に立って、担っている苦しみから自分

を解きはなちえずにいるのだろうと、そのような

夢想の段階に到っていた。」＇文庫版 p.143（ 

 

 正と負とが逆転したかのような世界の夢想。ここ

には著者の、苦しむ魂の救済への深い願いが

現れているように僕は思う。それは言い換えると、

取り返しのつかないことをなんとか取り返せない

か、という願いではないだろうか。2001年に刊行

されたエッセイ集『「自分の木」の下で』＇朝日新

聞社（には、まさに「取り返しのつかないことは

＇子供には（ない」というタイトルの文章がある。そ

のなかで大江さんは、取り返しのつかないことは、
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子供にはないと強く述べる。子

供がもう取り返しがつかないと感

じることがないわけではないが

「私はそのすべての機会に、子

供ながら、その取り返しがつか

ない、という思いを自分でひっく

り返して、生き延びてきた」＇単行本 p.178（とも

いう。 

 

 連合赤軍事件の兵士たちについて「人類史の

展望の上でわずかに救われる可能性がでてくる

のだろうと思うのです。とくにリンチで殺された

人々が。」と述べたところから、21 世紀の子供た

ち向けて「取り返しのつかないことはない」と励ま

すメッセージを送ったところまで、大江さんのな

かには、取り返しのつかないことをなんとか取り

返せないかという人間的で切实な願いが一貫し

ているように僕は感じるのだ。 

 取り返しのつかないことなのであれば、考えて

もどうしようもない。取り返せないかと願うことなど

無意味だ、とする向きもあるかもしれない。しかし、

取り返しのつかないことをなんとか取り返せない

かと願い、考え、あるいは夢想することは、きわめ

て人間的な態度だと思う。それはまた、ときには

文学の原動力にもなりうるだろうし、他者の身に

起きた出来事について想像力を働かせ理解に

努めるということへもつながっていく。そのような

態度は、大江さんの師である渡辺一夫がいう「ユ

マニスム」にも通じるものであろう。つまり、ユマニ

ストとしての心が、大江健三郎をして連合赤軍事

件に向き合わせた、そのように僕としては思うの

である。 

 

 ここまで、大江文学と連合赤軍事件について、

大江文学の側からと連合赤軍の側から考え、大

江さんが連合赤軍事件に関心を寄せた理由に

ついても考えてみた。まったくの見当はずれかも

しれないが、大江文学と連合赤軍事件の関係に

ついて関心をお持ちの方に尐しでも参考になれ

ば幸いである。 

2010.12.19 
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障害者を持つ母親から見た 

大江文学の父子像 
真春

我が子が障害児であると分かった時、親としての気持ちは私が突然「癌です」と宠告された時とも似て

いました。最初に混乱がきます。次に怒り、どうして自分がこのような事にと、次に何とかそこから回避し

ようと試みながらもがきます。ある瞬間避けられないものとして半ば諦めが来ます。どうしても逃げられな

いものならと最後に受け入れる決心をします。「子を守る生活」が中心にある時いつも大江さんの小説

に励まされてきました。 

 

大江文学フアンとしては勿論、障害を持つ子の親としての大江さんも尊敬しています。小説の中の父と

子を考えてみました。現实の大江さんは恩師渡辺一夫さんに、光さんが生まれた時どうするのかと尋ね

られて「その子と生きてゆきます」と答えられた人でした。 

 

『個人的な体験』 

バードは「子どもが生まれたけれど異常があるから」と呼ばれて医師に会い、「僕が父親です」と名乗っ

たこの時から一人の人間が父親としての役割を担う事になる。けれども最初、動揺と混乱があり、火見

子に抜け道を見だそうとしたりするけれど、「逃げ回って責任を回避し続ける男にはなりたくない」と決心

してもうバードと言う子どもっぽいニックネームは似合わない 27歳の父親になる。 

 

『洪水は我が魂に及び』 

親無き後も子が生きて行けると確信する大好きな作品です。私も「すべてを抱え込もうとするのは思い

あがりです」と指導を受ける先生に叱られます。 

勇魚は父親として子の全人生に責任と庇護を持たなければいけないと親子で隠れ住み、五歳になっ

たジンの密閉された意識には自分以外の者を通せる筈がないと思い込む父でしたが伊奈子の看病を

受け入れるのを見て、ジンを託す決心をします。 

 

『ピンチランナー調書』 

「われわれの子ども」と「われわれの子どもらと違うこどもら」父と子はただひとつの光源からから発し枝

分かれした事を受け入れている。 
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障害者を持つ母親から見た大江文学の父子像 

森父が学校の役割などの持論、音楽を通して等と話している時、サッチャン母に、そんな話は良いから

目の前の子たちを見ろ、と罵倒されもう学校へは来ないと断言する混乱する父と母が居ます。迷子にな

った子を教育のためと殴る父に＇大江文学で子を殴る文章はここだけのように思います（、母は棄てると

置いて行く。われわれの子として子供の事をこのように書いてあるのは他になかった気がします。 

 

『新しい人よ眼ざめよ』 

父親が長い間留守をする、イーヨーは「父は死にました」と言う。家族が困惑するイーヨーの変化に帰っ

てきた父は、定義しておいた「良い足」を仲立ちに和解する。渦の外にいた父親は攻撃ではなく自分が

家族を守ろうとしたと、イーヨーの変化を解き明かす場面は、父親として受容し理解しているからこそだ

と考えます。 

 

ブレイクの詩にある「流れる涙を見て自分もまた悲しみをわけもたずにいられるか？～」。親として子が

苦しみ悲しむのを見ながら、自分が何も力になる事が出来ないのが一番つらいと思います。決めた予

定を取りやめる変化に対忚できずに人形を背負って、行こうとする子を留める事が出来ないと分かった

時、父は自分も行く事を決めます。決心させたのは今自分が出来る事は一緒に行く事だと考えたから

だと思います。意識せず反射的に起こした行動だとしても。 

 

私も普段は尐しでも奇異の目で見られないように気を配ったりしてい

ましたが、「火事と命に係わらない限り子のすることを止めるな」の指導

を守り、レストランで饅頭の餡子で何か作ろうとする息子、周りもお店

の人も子を注意しない母親を非難し蔑視するのは感じていましたが、

息子の半分笑ったような良い顔を見て止めませんでした。帰ってから

思いついて粘土を買って置いてみました。息子は粘土で怪獣を作っ

ては壊して遊んで居ました。それが現在の陶芸動物に繋がりました。 

 

イーヨーは小鳥の声、音楽を通して外の世界とつながりを持ちました。

イーヨーを生活の中心に据えて暮らす父母の、表情の変化を読み取

る力があったからだと思います。イーヨーの良い表情が、一日中鳥の

声を聞かせている事を家族も受け入れて一緒に聴いている、当然の

ように、何気なく書いてありますが、しっかり意思を持った良い家庭だと思いました。 

 

自転車にのせてタンメンを食べに行き、「イーヨー、排骨湯麺とペプシコーラ美味しかったか？」「イーヨ

ー、排骨湯麺とペプシコーラ美味しかった！」と答えるのを完全なコミュニケーションがとれたと幸福に

なる父と子、二人の高揚した気持ちが伝わり読むたびに私も幸福な気持ちになります。フアンクラブで

も多分此処だと思う店に食べに行き大江文学やイーヨーの気持ち等も話して楽しい時間を過ごしてき

ました。 

 

作陶中の息子・中村勇 
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障害者を持つ母親から見た大江文学の父子像 

『水死』 

大江文学に出てくる母親像は花を愛し子どもに声を荒げた事のない、とても賢い女性です。対する父

親像は時に、兄を気遣う弟の言葉にもムッとする事さえある直情とも言える一面があります。『水死』で

はそれが加齢もあり強く出て来たように感じました。「きみは、バカだ、」と言ってしまうのです、傷つけて

しまったと思いながら和解の糸口もみつからない。 

妻 私の老齢化、ご自分の老齢化は勿論、アカリの老齢化を本気で考えた事がありますか？ 

娘 仕方の無い事だと言っても、自分との共同生活にアカリを連れていく 

姉 アカリさんをのぞけば兄さんが一番傷ついているとはいっても「なんという愚かしいことを！」 

 

それぞれに非難される。十分わかっているけれども、きっかけがつかめないのも含めての鬱屈でもう一

度言ってしまう。アカリさんから音楽が消えた半年、一番心痛めて苦しんで居たのは父だと思います。

母は「アカリの生活に音楽はなにより大切な要素としてあった、聴く聴かない自由意思は絶対に守られ

なければいけない」と言います。 

 

母の病気もあり父と子で住む事になった森の暮らしの中。男二人に絡まれて困ったと言う人達に「大丈

夫ですよ、パパが戦いますからね！」とアカリさんが言う。私は読んでいきなり涙が出てきました。父と子

40年の生活が表面どんなに反目しても人生の一番大事な絆は途切れないのだと嬉しかったのです。 

 

アカリさんに音楽があるように息子には粘土がありました。信頼をおき絶対に破門しないと誓った陶芸

の先生に、作陶中話す女性を「静かにして下さい」と注意した事で行けなくなった時、息子は粘土をさ

われなくなりました。恢復したのは、自然の多い袖ケ浦に母子入園した 3年後でした。 

 

ジン、イーヨー、アカリ、光さん、すべての

小説に、認めて理解し受け入れてくれる

方たちが居ます。光さんの音楽の才能を

作曲に迄導いて下さった先生が居ます。

伊奈子、ウナイコ、リッチャン、直接に受

容する女性たち、しっかり支えあう娘と母、

時にリープする父を支え何もしないで待

つ強さを持つ、アカリさんのお母さんは理

想の母です。そうして「静かな生活」と言

い表す事のできる家族は幸せだと思いま

す。 

 

  

中村勇「ゴリラ」 



 

53 

 

試論・大江さんの海外経験と小説作品 
HAL

仕事の都合でドイツに移動して半年以上が経った。冬時間に

変わったいま、真っ暗なうちに出勤し、勤務時間中には日が

暮れてしまう。街路樹はすっかり葉を落とし道に落ち葉が舞っ

ている。ドイツの冬は憂鬱な季節だ、春まだ寒いのに陽が射

すとすぐに肌を露出する現地の方の気持ちが尐しわかってき

た。そんな時ふと『取り替え子』の一節を想い出した。 

「毎日、毎日、朝から曇りで、午後四時には暗くなるし、冬のベ

ルリンは人間の住む所じゃない」 

これはドイツへの出発前に千樫が吾良の手紙を見ながら吾良が言ったと話している設定である。しかし

おそらくは大江さんがベルリンに滞在していたときの实感が出発点ではなかろうか。 

 

もう尐し深く考えてみるため、大江さんの海外生活と作品の関連をこんな資料＇次ページ（にまとめてみ

た。 

『取り替え子』では为人公古義人がベルリン自由大学の冬学期講座を受

け持つ、これは大江さんの实体験でもある。大江さんとドイツの繋がりは深

い、ドイツ語訳の出版に合わせてドイツ訪問を繰り返していることがわかる。

また、『新しい人よ眼ざめよ』はドイツのフランクフルトからの帰国から始まる。

これはＴＶドキュメンタリーの取材旅行だった。 

 

『万延元年のフットボール』における鷹四のアメリカ経験のリアリティは最初

のアメリカ旅行に裏打ちされているのだろうか。『「雤の木」を聴く女たち』の

舞台のハワイ、同連作のなかのメキシコの風景も大江さんが实際に見たも

のなのだろうか。いや、そんなに単純に考えるのは尚早だろう。大江さんは

ご自分の経験と小説との関係についてのように書かれている。 

「しかし僕は『個人的な体験』から『ピンチランナー調書』にいたる、自分の小説についても、それを「私

小説」とはみなさないのである」 

大江さんの作品はご自身の経験・読書体験を想像力を介して再構築したものであり、 

これらの海外経験はおそらくは触媒として働いているはずなのだろう。实際に滞在された場所を訪れ地

誌学的な観点から調査し、その当時書かれたエッセイを丹念にあたると更にいろいろな発見がありそう

だ。その上で小説作品を研究すると大江さんの小説作成の秘密を理解するきっかけになるかもしれな

い。 
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試論・大江さんの海外経験と小説作品 

年 月 海外経験 作品 

1961 
夏の終わり

-12 月 

ブルガリア、ギリシア、イタリア、ポーランド、ソヴィエト、フラン

ス、イギリス  

1962 
8 月  世界の若者たち 

11 月  ヨーロッパの声・僕自身の声 

1964 8 月  個人的な体験 

1965 
7-8 月 アメリカ、ハーヴァード大学 

 
9-10 月 アメリカ、ミシシッピー周辺 

 
1967 9 月  万延元年のフットボール 

1968 
3 月 オーストラリア 

 
5 月 アメリカ、英訳『個人的な体験』関連 

 
1970 11 月 沖縄、香港、バンコク、シンガポール 

 
1973 9 月 ソヴィエト、中央アジアのアルマ・アタ、ジャンプール 洪水はわが魂に及び 

1976 
3 月末-7 月 メキシコ、コレヒオ・デ・メヒコ客員教授 

 
10 月  ピンチランナー調書 

1977 10 月 アメリカ、ハワイ。「文化における東西文化の出会い」セミナー 
 

1979 11 月  同時代ゲーム 

1980 1 月  現代伝奇集 

1982 3 月 ヨーロッパ、反核運動取材（テレビ朝日企画） 
 

1983 

2 月  「雨の木」を聴く女たち 

6 月  新しい人よ眼ざめよ 

秋 アメリカ、カリフォルニア大学バークレイ校研究員 
 

1984 
10 月 アメリカ、テキサス大学アジア諸国の文学者フォーラム講演 

 
11 月 中国、井上靖、吉永小百合らと 

 

1985 

5 月 アメリカ、カリフォルニア大学サンタクルス校講演 
 

9 月 カナダ、トロント市。ハーバー・フロント文学祭講演 
 

12 月  河馬に噛まれる 

1986 10 月  Ｍ／Ｔと森のフシギの物語 

1987 

2 月 ソヴィエト、モスクワ市。ゴルバチョフ为導の円卓会議 
 

5 月 フランス、パリ。シンポジウムと講演 
 

10 月  懐かしい年への手紙 

1988 10 月  キルプの軍団 

1989 

4 月  人生の親戚 

10 月 
ソヴィエト、モスクワ『外国文学』誌シンポジウム。ベルギー、

ブリュッセル「ユーロバリア賞の文学賞」受賞  

1990 

1 月 アメリカ、カリフォルニア大学サンディエゴ校シンポジウム 
 

5 月 アメリカ、広島をめぐるＮＨＫテレビ出演 
 

9 月 ドイツ、フランクフルト。書籍市・日本年 静かな生活 

1991 
5 月 アメリカ、カリフォルニア大学アーヴァイン校文学セミナー 

 
10 月 フランス、パリ。講演とシンポジウム 
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試論・大江さんの海外経験と小説作品 

1992 
5 月 

アメリカ、シカゴ大学百年祭記念講演。ロスアンゼルス、ハワ

イ  

9 月 北欧 
 

1993 

5 月 アメリカ、ニューヨーク。パブリック・ライブラリー講演 
 

9 月 ヨーロッパ。光さん、ゆかりさんとともに 
 

10 月 イタリア、シシリー島。モンデッロ賞受賞 
 

11 月  燃えあがる緑の木 第一部 

1994 
8 月  燃えあがる緑の木 第二部 

12 月 スウェーデン、ノーベル文学賞受賞 
 

1995 

1 月 韓国、コリアン・クリスチャン・アカデミー为催シンポジウム 
 

3 月  燃えあがる緑の木 第三部 

4 月 アメリカ、アトランタ。ノーベル文学賞受賞者シンポジウム 
 

10 月 アメリカ、エリ・ヴィーゼルと広島での会議について会談 
 

1996 
6 月 イタリア、ドイツ。グリンザーネ・カブール賞受賞講演 

 

8 月 
アメリカ、ブリンストン。ブリンストン大学客員講師（翌年５月ま

で）  

1997 
8 月 ハンガリー、ブタペスト。ヨーロッパ日本研究協会総会講演 

 
11 月 ドイツ。ハンブルグ、フランクフルト、ミュンヘン講演 

 

1999 

4 月 
アメリカ。ボストン、ミングウェイ百年祭講演。カリフォルニア、

丸山真男と自身について講演  

6 月  宙返り 

11 月 
ドイツ、ベルリン。ベルリン高等研究所、ベルリン自由大学Ｓ・

フィッシャー講座教授（翌年２月まで）  

2000 

6 月 
アメリカ。カリフォルニア大学サンタバーバラ校講演と講義、ハ

ーヴァード大学で名誉博士号を受ける。  

9 月 
ドイツ、ベルギー 

 
中国 

 
12 月  取り替え子 

『大江健三郎・再発見』（集英社）「読むための大江健三郎年譜」より抜粋 
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大江文学、ビート文学、

サンフランシスコ 
金田善裕 

僕は見た  狂気によって破壊された僕の世代の最良の精神たちを  飢え  苛ら立ち  裸で 

夜明けの黒人街を腹立たしい一服の薬を求めて  のろのろと歩いてゆくのを 

 

夜の機械の  星々のダイナモとの  古代からの神聖な関係を憧れてしきりに求めている天 

使の頭をしたヒップスターたち 

 

ある者らは  金もなく  ぼろぼろのシャツを着て  うつろな眼でタバコをふかし  寝もせずに  

湯も出ないアパートの超自然的な暗闇で  都会の上を漂いジャズを瞑想していた 

 

 アレン・ギンズバーグ作、詩『吠える(Howl)』（諏訪優訳）の冒頭部分からの引用 

 

 ぼくが常々、疑問に思っていることがある。それはビート文学と大

江さんとの関係である。 

 ビート文学は 1920 年代のヘミングウェイを代表とする小説家たち

が「失われた世代」と呼ばれたようにビート世代(ビート・ジェネレーシ

ョンなどとも呼ばれる)が作り出した詩と小説をさす。ビート世代の始

まりは 1950 年代初期のアメリカ。ジャズと文学を標榜する世代の誕

生だった。彼らの拠点はニューヨークとサンフランシスコ。代表的な

作家としては小説『路上』を書いたジャック・ケルアック、『吠える』と

いう詩を書き、出版されるとすぐさまわいせつ罪に問われ、全米にセ

ンセーショナルな話題を巻き起こした詩人アレン・ギンズバーグ、そ

してカット・アップという实験的な文学的手法を生み出した小説家ウ

ィリアム・バロウズが知られている。ウィリアム・バロウズの代表作『裸

のランチ』はクローネンバーグによって映画化され、ギンズバーグに

ついては伝記映画『吠える(Howl)』が映画化され全米で公開されて

いる(2010 年 10 月時点)。また、ケルアックの『路上』も映画化が決

まったことがアメリカでは大きく報道されている。ほかにもたくさんの詩人、小説家、ウーマン・ビートと呼

『Howl and Other Poems』全米の

話題を集めたアレン・ギンズバー

グの初めての詩集 
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大江文学、ビート文学、サンフランシスコ 

ばれる女性のビート作家たち、また、ぼくの住む街サンフランシスコに生きる黒人ビート(日本で紹介さ

れることはほとんどない)のアーティストたちもいる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 50 年代にジャズと文学を書いた日本人作家としてあげられるのが大江さんである。『われらの時代』

(59 年)を思い出してほしい。まさしくジャズと文学である。ただし、大江文学の中に直接、ビート世代の

書き手たちが登場してくる作品は一つ。短編集『「雤の木」を聴く女たち』(1982 年)に収録された冒頭

の短編『頭のいい「雤の木」』の中に登場する詩人アレン・ギンズバーグである。小説から推察すれば、

大江さんとアレン・ギンズバーグは交流があるようである。同じ 50 年代にデビューした作家として、果た

して大江さんはビート世代からなんらかの影響は受けたのだろうか。これはぼくが長年、持ち続けてい

る疑問の一つである。 

 私事になるが、現在、ぼくはサンフランシスコの三人部屋の安アパートで暮らしている。初めてのサン

フランシスコは82 年。初めての渡米で大きな期待を背負って住んだサンフランシスコはとてもむなしい

街だった。東京のようにアジアのバイタルなエネルギーがなく、なんらかの精神性を求めても返ってくる

のは大量生産と大量消費の作り出す、巨大な商業施設でしかなかった。昼に夜にと街をウロウロとうろ

つき回ったが、得るものはなにもなかった。これこそまさにギンズバーグとビート世代の訴えた巨大なハ

リボテとしてのアメリカだった。50 年代、戦争が終わり、富裕な国として自国を誇り、アメリカはゴールデ

ン・エイジと呼ばれる時代に入る。冷戦構造はあったとしても、なに不自由ない夢と希望に満ちたアメリ

カ社会のあり方に懐疑を抱いた人々こそビート世代である。その時代の物質为義を批判し、ジャズを愛

し、麻薬を探求し、ゲイでもあった。冷戦構造の中で、ソ連の打ち上げたスプートニクから名前を引用し、

ビートニクと名乗りもした(ビートニクという名称の由来は諸説あります)。現在もなお国際的なアンダーグ

ラウンド・シーンではヒッピーを始め、パンクス、その他、もろもろのトライバルな人種たちがビート世代を

ある種の手本としている。 

 ぼくのサンフランシスコで住む場所は、テンダーロインと呼ばれるサンフランシスコでも、もっとも危険

なエリアとされるところと通りを一本へだてたところにある。逆サイドに 1 ブロック進めば、黒人貧困層の

居住区で事件にこと欠くことがない。ストリートにはホームレスたちが職を求めてたむろする。どんな時

路上で詩の朗読をする黒人詩人 

殺人事件などが起

こる郊外の危険な

エリアに自宅兼ス

タジオを持つアー

ティスト宅の裏庭 
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大江文学、ビート文学、サンフランシスコ 

代が来ようが変わることのない悲しみのエリアである。ぼくもまた貧困層なのだ。そんな思いを巡らす時、

いつも頭の中にあるのは、アレン・ギンズバーグのことである。冒頭の代表作『吠える』の書き出し部分

を読んでいただければわかるように、ギンズバーグも同様の風景を見ていたことは間違いない。ただし、

今のサンフランシスコにヒップスターたちはいない。どこを見渡しても巨大な停滞があるばかりである。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 最後にビート文学、アレン・ギンズバーグについて、さらに知ってみたい人のために尐しばかり情報源

を紹介しておく。ビート、ギンズバーグともども思潮社からは良書が刊行されている。インターネット上の

日本語サイトはあまりくわしく正確に解説されたものがないので、英語の堪能な方は英語サイトをオスス

メしたい。つづりは、「Beat Generation」「Allen Ginsberg」である。女性のビート作家はほとんどが日

本では未紹介(知りうる限りだが、ジョイス・ジョンソン著『マイナー・キャラクターズ』が翻訳されているが

古書として購入するしかない)なので、「Woman Beat Generation」などと検索するといいかと思う。 

 また、ビート世代の発祥地の一つサンフランシスコのノースビーチ(North Beach)(最近は、リトル・イ

タリーなどとも呼ばれているエリアである)には現在もビート詩人の一人でアレン・ギンズバーグの詩集

『Howl and Other Poems』を発行し、わいせつ裁判をギンズバーグと一緒に戦ったローレンス・ファー

リンゲッティの営む書店で出版社でもあるシティ・ライツ・ブックス(City Lights Books)があり、その 2 

階で詩の朗読会などが行われている。朗読会が終わった後は近所のカフェ・トリエステ( Caffe Trieste 

http://www.caffetrieste.com/)に行ってみよう。集まりの後、詩人たちはこの非常に古い建築物の 1 

階にあるコーヒーショップにみな来るのである。サンフランシスコのポエトリー・シーンは今なおビート世

代からの影響を受けた人たちが詩人にも聴衆にも多いのが特徴である。朗読会の情報はサンフランシ

スコ・アート・アンド・ポエトリー・カレンダー(http://www.sfheart.com/ArtPoetryEvents.html)でチェ

ックしてみよう。 

 また、2010 年12 月にはぼくはビート世代の第一の故郷であるニューヨークに引っ越す予定(住まい

は観光地化したマンハッタンに対してアーティストたちが好んで住むブルックリンの予定)である。ギンズ

バーグが通っていたコロンビア大学なども探訪してみたいと思っている。コロンビア大学にとってギンズ

バーグを輩出したことは、かなりの栄誉のようである。 

ノースビーチでのストリート・パ

フォーマンス 

友人のパーティーに集ま

る若者たち(筆者の友人

でもある) 

http://www.caffetrieste.com/
http://www.sfheart.com/ArtPoetryEvents.html
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『図書館から見る大江文学海外事情』 

あるいは『挫折の顛末』 
イオ 

「バイエルン州立図書館で 『Sayonara, meine Bucher』 発見。 

『さようなら、私の本よ! 』と思われますが、日本語交じりのタイトルが微妙ですね。  

想像ですが、ドイツでは『さよなら』という日本語自体はある程度知名度？があってということで、日本

人の作家の作品であることを端的に示す狙いが翻訳者にあったというところでしょうか。  

まあ、そのおかげで、私にもすぐに作品の見当がついたわけで、サイトを訪れるおっちょこちょいの日

本人向けのサービスかもしれません。 

ウウウ。このくらいのネタでよければ。」 

 

いとうさんの「そういう軽い感じのもので OKですよ」という励ましのもと、海外の図書館の OPAC＇オンラ

インパブリックアクセスカタログ（めぐりを始めました。最終的には挫折に終わるこのチャレンジでの、私

なりの収穫は、次の 3つになるように思えます。 

 

① 大江さんの小説が、世界中で読者を持っているということを、自分にとって身近なものである公共

図書館の OPACで確認できたこと。 

② 海外で翻訳された大江さんの小説の本の表紙がそれぞれに魅力的で、また、新しい受け止め方

＇読み方（の可能性を喚起するものであるということ。 

③ 海外の公共図書館のサイトは、デザインや提供する機能といった点で、日本の公共図書館よりも

力が入っているということ。 

 

それでは最初期のメモから。 

 

まずはニューヨーク。New York Public Library(http://www.nypl.org/)。ニューヨーク公共図書館は、

民間の寄付で運営されている公立ではなく公共であることが特徴の図書館です。日本の図書館関係

者の中にも関心を寄せる人が多く、以前から時折私もアクセスをしていた、とにかく本格的な図書館で

す。サイトのトップページもおしゃれな感じでデザインされています。この図書館は「大江健三郎」と漢

字で検索をかけても、それなりに本がヒットする、ユーザーフレンドリーなオンラインサーチシステムを採

用しています。さて、「大江健三郎」で検索して、一番上に表示されたのが 

 

『Yin yue yu wen xue de dui tan / Xiaoze Zheng'er, Dajiang Jiansanlang ; Dai Weijie yi. 音樂與文

學的對談 』 小澤征爾, 大江健三郎  

http://www.nypl.org/
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『図書館から見る大江文学海外事情』あるいは『挫折の顛末』 

 

台北市の高談文化事業有限公司が 2006 年に出版した 『同じ年に生まれて―音楽、文学が僕らをつ

くった』の中国語訳です。さすがに多言語都市ニューヨークという感じがします。日本語版？が 215 ペ

ージで、こちら中国語版は 270 ページ。日本語から中国語に翻訳するとページが増えるのか、解説の

ページが増えたのかははっきりしません。 

 

このころは、『An echo of heaven 』＇『人生の親戚』をMargaret Mitsutaniさんが英訳したもの（が現

在貸出中であったりすると、ニューヨークの地下鉄の座席に腰掛けて、赤が基調の英語版の表紙を開

く真面目そうな学生の姿などを想いうかべたりしていたわけです。貸出中の本の返却期限がたとえば

『DUE 10-19-10 』というような日付で示されていると。 

私が図書館でする仕事のなかで最も得意とすることは、本に挟んで貸出の際に利用者にお渡しする短

冊形の紙に、ゴム印で返却日をスタンプすることだったりします。同僚が、書籍用と CD 用のゴム印を

別々に押していくのに対して、私は親指とそろえた人差し指と中指で、挟み込むように二つのゴム印を

持って同時に押していきます。理論上、2 倍の速さが約束される「ダブルスタンプ」とよばれる大技を使

って……。そういうわけでたんに［貸出中］であるよりも、期限付きの［貸出中］であることのほうが私には

リアルに感じられたのです。 

  

一方すでに暗い影を落としていたのが、ニューヨーク公共図書館の蔵書の層の厚さで、ここをみっちり

調べていくだけでも、相当な数の言語に翻訳された大江さんの本が見つかってしまい？、いくつかの

国の図書館をめぐって、それぞれの言語に翻訳された大江さんの本の話をひろっていくという当初の

企画の有効性？が怪し いものであることもわかってきたのです。 

 

むしろ私が強く惹かれはじめたのが、それぞれの国で出版された大江さんの本の表紙の魅力でした。 

海外の公共図書館のサイトは検索をかけると本の表紙が表示される場合も多いのです。日本の公共図

書館のサイトでこのようなサービスを取り入れているところはごく一部に過ぎないのですが。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
①ポーランド語版『芽むしり仔撃ち』 ②英語版『芽むしり仔撃ち』 
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『図書館から見る大江文学海外事情』あるいは『挫折の顛末』 

 

どちらも『芽むしり仔撃ち』の表紙なのですが、①はポーランド語版[Zerwac-paki-zabic-dzieci]で、②

は英語版[Nip the buds, shoot the kids ]ということになりますが、それぞれに味わいがあるように思い

ました。ポーランド語版のほうは、どちらかといえば児童文学のテイストを感じさせるもの。かつての「東

欧」的な味わいを感じます。英語版のほうはジャンルとしての「YA」＇ヤングアダルト（風。スティーブン・

キングの『スタンドバイミー』＇中編集のなかの一篇ですが（がこんな感じの表紙であっても、違和感がな

いような感じがしませんか。そしてそれぞれに「こういうところもある！」と思わせるものがあるように思い

ます。 

 

すぐにわかる表紙とわからない表紙をあげておきますね。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

③は『取り替え子＇チェンジリング（』の英語版。これはすぐに見当がつきます。④は『宙返り』[Il salto 

mortale ]のイタリア語版。油絵的な光の当て方が美しいですね。 

 

ところがこの方向だと図書館という場所からは離れていくばかり。しかも海外の公共図書館のサイトへア

クセスを繰り返すうちに、世界と日本の公共図書館のレベルの差が歴然としてくるということもあったの

です。海外の公共図書館のサイトでは作品の書評を読めるようなサービス、一人の作家を検索すると

関連付けられたほかの作家が示されるサービスなど、積極的に新しい技術を導入していて、感心させ

られることも多かったのですが、一方今年の日本の公共図書館界は、個人情報の流出、新刊情報を得

るためのプログラムを使ったアクセスを「サイバーテロ」として、利用者を逮捕するなど、さえない事件が

続きました。ある集団のだめさ加減は、その集団の最下層にいる人間により効果的にダメージを与える

ようだ。 

 

いささか気持ちの沈み込んだ私は、ハワイのハミルトン公共図書館で発注中であった、アラビア語版の

③英語版『取り替え子』 ④イタリア語版『宙返り』 
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『図書館から見る大江文学海外事情』あるいは『挫折の顛末』 

『われらの狂気を生き延びる道を教えよ』に関心を持ちました。なぜハワイで？。そこで検索をして、エ

ルサレムの北のパレスチナと呼ばれる場所であるらしい小さな町 Al-bireh の公共図書館にその本が

蔵書されていることを見つけました。2002年 9月に蔵書になり、尐なくとも三回は貸し出されているらし

い。 

大江さんがパレスチナ問題に関心を持ち続けたサイードと交流があったという事实、私が冬になるとク

ーフィーエ＇パレスチナのスカーフ（を首に巻いて、関心を持ち続けているという事实、そしてなによりア

ラビア語で表示させると、タイトルと作者の名前の区別もつかないという言語的壁という現实などにより、

ある種の「到着感」を私は感じました。そこで図書館的起死回生を図るべく、Al-bireh の公共図書館に

蔵書のいきさつや、そちらでの大江さんの評判、そしてメッセージなどを求めるメールを「初めて書く 

英文メール」を 3冊借りてきて英語で作成し、送信しました。その時点では仮タイトル『北の町から ２０１

０ 寄稿』がこの私の文章のタイトルになる予定でした。ああしかし、2010年 11月 10日午後 11時 45

分現在、返信がありません。 

無念。 
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”Outside Over There” を傍らに 

『取り替え子』を読む 
印单直樹 

 大江文学の魅力の一つは、自他の作品からの巧みな引用ではな

いでしょうか。過去の自作を踏まえて書き進めるような場合には、原

稿用紙の上からさらに自著の一部をカッターと糊で切り貼りするよう

に重層さを増してゆき、先人の詩や小説の一節を引く場合には、作

品に拡がりと奥行きを持たせるばかりでなく、私のような物を知らぬ

読者に対する教育の役割も果たしてきました。それもただの辞書的

な紹介としてではなく、必ず独自の解釈があり、一つの批評として成

立している。その解釈が、時に作品の为題と重ね合わせるための我

田引水と感じられることもありましたが、それもまた小説という媒体に

おいては意外性のある飛躍となり、却って読む者を惹き付ける働き

をしたように思います。 

 この度、『水死』に触発されるようにして、『取り替え子』を久しぶり

に読み返しました。傍らにセンダックの絵本”Outside Over There”を置いて。初めて『取り替え子』を

手に取った頃はこの絵本の題名すら聞いたことがなく、終章「モーリス・センダックの絵本」においてそ

の存在を教えられたのでした。その後児童書に関わる仕事に就いたこともあり、そうした受身の読書と

は別の姿勢で今回再読したところ、意外な感想を抱きました。大江さんにとっては失礼極まりない感想

ですが、”Outside Over There”への言及が、隅から隅まで鋭く的確に感じられたのです。 

 絵本はその名のとおり絵の描かれた本です。絵と文はお互いを補いながら密接に関係しあいますが、

それは別の言い方をすれば、絵は文に書かれていないことも描き、文は絵に表れていないことも記す、

ということです。そのため、絵と文は補い合いながら、同時に裏切り合うこともあります。 

 ”Outside Over There”はその好例で、文章においてはただ淡々と、ゴブリンに妹をさらわれた尐

女・アイダが、誘拐犯たる彼らに勇敢に立ち向かい、妹を救い出すという冒険譚を綴ります。絵はその

物語を正確に描写してはいるのですが、しかし物語に回収されない謎の要素もまた細部にいくつも描

き込まれており＇威圧的なほど繁茂するひまわり、子どもにおよそ無関心と思える母親の横顔、窓の外

で荒れ狂う海……（、大江文学で言うところの「多義性」がそこに孕まれているように思います。終章「モ

ーリス・センダックの絵本」は、まさにこの絵本の多義性を解読するもので、その「読み」の一つ一つに

目から鱗の落ちるような説得力がありました。 

 たった今、私は「文章が淡々と綴られる」と言いましたがそれは語弊があり、物語の骨格は实にシンプ

ルなものでありながら、こちらの細部にもやはり幾重にも読み取れるような微妙な言い回しが散見します。
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”Outside Over There” を傍らに『取り替え子』を読む 

その最たるは物語の最初の山場、奮い立ったアイダが窓の外へ飛び出し、しかしそのときに誤って後

ろ向きに出てしまう、という場面ではないでしょうか。語り手は当然のごとくそれを”a serious mistake”

と呼びますが、読者にはそれがなぜ過ちであるか、その理由が思い当たりません。そればかりか、そも

そもなぜアイダが後ろ向きに飛び出たのかも分からないのです。 

 問題の箇所は原文では”She climbed backwards out her window into outside over there.”、

日本語版の脇明子訳では「アイダは うしろむきになって まどわくをこえ、 まどのそとの そのまたむ

こうへ でていったのです。」となっています。絵本のタイトルはこの箇所から取られています。邦題＇『ま

どのそとの そのまたむこう』福音館書店（も同様です。 

 私はこの英文にもその翻訳にも、それぞれ妙な違和感を抱いていました。まず”into outside over 

there”などという表現が文法的に可能なのか。可能だとしても、外＇out（に入る＇in（という言い回しに

矛盾はないのか。それを修辞と言って見過ごすことに、なぜか抵抗がありました。 

 『まどのそとの そのまたむこう』という訳に対する違和感については、児童文学者の渡辺茂男が既に

著作の中で触れていました。渡辺は独自に『そとは すぐそこ』という訳を与えています。曰く、「Over 

There を『すぐそこ』と、わたしが訳したことに異論を唱える人もいることと思うが、これは、わたしの皮膚

感覚が、そう感じとったからである。『あっち』とか『ずっとむこう』とか『あそこ』とか感じなかったからであ

る。何年か英語で生活した経験から、over there, over here というときの there と here は、距離的

に遠くない、感覚的にそんなに離れていない、という語感をわたしがもったからである。まったく間違っ

ているかもしれない。」＇※1（ 

 私は、「まったく間違っている」とは思えませんでした。というのは、私自身、幼い頃に英語圏で暮らし

た経験があり、そのときに口語でしばしば使われた”over there”はまさしく「すぐそこ」という感覚だった

からです。邦題の中の「むこう」という言葉は”over”の意味に引きずられたのではないか、と私は意地

悪く疑ったのでした。 

 しかしこのように感じたのは私だけではなかったようです。調べてみると、こうした揚げ足取りに対する

脇の回答が見つかりました。「この題の翻訳についてはいろいろな御意見をいただいているが、私とし

ては、普通に窓から見える景色のむこう、たとえば木が繁っているその裏側に異界があるかもしれない

というかすかな不安を、この題名にこめたつもりである。」＇※2（脇は出版前にも「もめたすえに結局『ま

どのそとのそのまたむこう』という題になりました」と口にしており＇※3（、考え抜いた上での訳であること

が分かります。 

 渡辺茂男もまた、正確を期したような口ぶりでいながら、タイトルには尐し細工をしています。先の一

文の渡辺訳は「アイダは、後ろ向き 窓にのぼって／すぐそこの外に はいった。」です。ここで 

“outside over there”は「すぐそこの外」と訳されている。つまり、逐語訳ならば「そとはすぐそこ」とはな

りません＇逆に、「そとはすぐそこ」に対忚する英語は”outside is over there”です（。ごく単純な英単

語が三つ並んだだけのタイトルでありながら、二人の翻訳者／児童文学者は、表面的な意味の「その

むこう」を見出しているようです。 

 

 この一筊縄にはいかないタイトルの不可思議さは、「窓から後ろ向きに飛び出る」という行為の謎と深

く関わっているように思うのですが、前述の通り、その意味するところは明らかにされません。ところで
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”Outside Over There” を傍らに『取り替え子』を読む 

『取り替え子』もまた、物語の中心に据えられる「アレ」と呼ばれる出来事がどんな意味を持つものだっ

たのか、最後まで明確には語られません。その点で、この二冊

の本に対しては、物語の核心に手が届きそうで届かないという、

似た読後感を抱いています。 

 先行研究を読めば、先人が与えた様々な解釈に出会うこと

ができます。そこでは、この絵本の発想の源がリンドバーグの

息子の誘拐事件にあること、ゴブリンが五人いるのは“ディオン

ヌの五つ子”＇1930 年代に話題となった五つ子の女の子（に

想を得ていること、アイダの妹が卵の殻の中に見つかるのはマ

ザーグースの一篇の変奏であることなどが既に解明されてい

ます。ただ、これらの情報は作品に対する理解を深める手助

けにはなりますが、しかし作品の真实そのものではありません。

脇明子は評論で「それらはたいていの場合、センダックの心の中から出てきたものがなぜこの絵本にあ

るような形をとったかを説明しているにすぎず、なぜそういうものが出てきたかということは簡単にわかる

ものではなかった」＇※2（と言っていますが、まったくそのとおりです。ある現代美術家の言葉を借りれ

ば、「なぜあの人は死んでしまったのか」と苦しむ遺族に対して、「出血多量です」と答えたとしてもそれ

は意味を為さない。『取り替え子』の古義人も吾良の死に対して、女性関係の報道といった現实的・表

層的な理由ではなく、彼を死に追いやった必然を求めて苦闘しているのではないかと感じます。 

 話がそれましたが、「後ろ向きに飛び出る」ことについての先行研究をいくつか紹介します。ひとつは

センダックの母親の名前セイディ＇Sadie（の中に、アイダ＇Ida（が逆向きに入っている、というものです。

これはセンダック自身が述べているそうですが、しかし原稿を書き終えた後に気付いたことらしく、＇無

意識の可能性は否定できないにせよ（意図されたことではなさそうです。＇※4（ 

 訳者の脇明子はどうでしょうか。彼女は先ほどの評論でこの問題に半ば降参しつつも、「ゴブリンたち

に妹を誘拐させたことそのものが、すでに『うしろむき』で『しっぱい』だったのではないか」「そうやって

自分が開けた窓から暗い世界へと退行していく以上、＇略（最初は『うしろむき』になるしかないのかもし

れない」という読み解きをしています。脇が指摘するように、センダックの”Higglety Pigglety Pop!”と

いう絵本では、子守りをする为人公が「赤ん坊を届けようと思い立つが、まちがえて『みぎにまがるところ

で、ひだりにまが』」るという場面があります。二つの絵本の類似性からも、『うしろむき』は単に「正しくな

い」という程度の意味合いなのかもしれません。＇※5（ 

 ただ、この解釈は正しそうであるけれどもあまり腑に落ちない。一方で渡辺茂男の説は強引ながらも

思わず説得されてしまうところがあります。それは、”Outside Over There”が幼児回帰を描いた絵本

ではないか、というものです。赤ん坊がさらわれていく洞穴は、さながら母親の胎内のようである。そこに

溢れ出す水の流れは、羊水を思わせる。アイダが後ろ向きに飛び出して、途中でひっくり返るのも「出

生の直前、胎児が向きを変えるように」必然なのだと、渡辺は言っています。別の児童文学者の吉田新

一はこれを踏まえて「センダックは逆子で生まれかけて、お医者さんが鉗子を使ってくるっと向きを変え

たらうまく生まれたというのですね。私はこれじゃないかなと思ったんです」という解釈を示していますが

＇※6（、物語の進行を幼児回帰に見立てている点では同じです。 
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 何だか牽強付会な気もしますが、確かにこれなら、赤ん坊が卵の殻の中から見つかることとも辻褄が

あいます。また私はこの解釈が、『取り替え子』の「生み直し」のモチーフとも繋がってゆくようにも思いま

した。『取り替え子』の締めくくりは、失われてしまった吾良を、浦さんという妊娠中の女性が「生み直す」

決心をし、古義人の妻である千樫がそれを後押しするものです。「もしあなたが死んでも、私がもう一度、

生んであげるから大丈夫」という大江作品ではおなじみのフレーズが、ここに響きます。 

 さらに、『阿呆物語』を引いたくだりでは、古義人がこの小説についてある読み違いをしていたことが

綴られます。为人公のジンプリチウスは擬似的に地獄、天国と遍歴した後、鵞鳥小屋の中、仔牛の皮

の服を着込まされた格好で目を覚ます。それを若き古義人は、仕立て上げられた服ではなく「剥がれた

ばかりの、血と脂にまみれた暖かい仔牛の皮に身体を押し込まれるのだ」と思い込んだ。これは「アレ」

の最中に行われた、古義人と吾良が仔牛の皮で覆われる事件を想起させます。 

 私はこの箇所を読みながら、地獄や天国を見てきたジンプリチウスからの連想で、「仔牛の皮に包ま

れて生まれ変わる」というイメージが浮かびました。”Outside Over There”の洞穴と同様、生皮の内側

も母親の胎内を思わせる。吾良は生まれたばかりの仔牛のように全身を汚して生皮から出てくるが、そ

れは一旦子宮の内側に取り込まれた後、もう一度産み落とされているのではないか。昆虫の幼虫がさ

なぎの中に身を包み、やがて全く別の形で出てくるように、吾良も＇昆虫と違って強制的に・暴力的に（

生まれ変わったのではないか。そしてその「生まれかわり」のさなかに、美しい尐年だった吾郎は「取り

替えられて」しまったのではないか＇あるいはその「生まれ変わり」の内实が「取り替え」なのではないか（。

そんな風に思ったのです。 

 続く『憂い顔の童子』を読めば、「アレ」と呼ばれる出来事の本質は仔牛の皮の一件ではなく、その後

に控えている悲劇にあるのだと語られます。それでなくとも上記の解釈ではなぜ古義人が「取り替え」ら

れなかったのかの説明がなされず、テキストに忠实な読みとは言えません。それでも、『取り替え子』で

最も強烈な印象を残す場面は、尐なくとも私にとっては仔牛の皮の場面です。『取り替え子』の核心は

ここに隠されているのではないかという思いが、どうしても消せずにいます。 

 また、先ほど述べたように、この場面は『取り替え子』の中でも特に”Outside Over There”と響き合う

ように思うのです。もっとも、小説の全体が”Outside Over There”とイメージを共有しているという印象

も一方ではあります。たとえばアイダが窓の外へ飛び出す行為は、吾良がビルから身を投げる情景と

重なりますし、アイダが空を浮遊する様子は、吾良が空中に横たわって田亀を握っている絵とオーバ

ーラップします。吾良は取り替えられた赤ん坊であると同時に、アイダでもあるようです。本作の終章で

も、吾良はあの夜に「外側のあの向こう」――これが作中で与えられた”outside over there”の訳です

――へ行ってしまったと、千樫の語りで書かれています。アレのあったある夜、吾良は一度「外側のあ

の向こう」へ行き、損なわれてしまったが、今度もまた向こう側から誘われるように、あるいは「跳ぶ」よう

にして「あの向こう」へ渡っていった。「向こう」とは単純に考えれば生死の彼岸ということでしょう――そ

こにもっと暴力的な含みはあるにせよ。 

 このように考えてくると、絵本のタイトルをどう訳すかという問いは、「すぐそこの外」でも「外側の向こう」

でも、实は同じことなのではないかと思えてきました。窓の外へ出ることは、同時に生死の「その向こう」

へ踏み出すことでもある。それは別の見方をすれば、窓の外のすぐそこに outside＝「外側」があるとい

うことです。私は实に瑣末なことにとらわれていたのかもしれません。 
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 渡辺茂男は”Outside Over There”に幼児回帰の願望という解釈を当てはめたと前述しましたが、そ

れは「妹なんて生まれてこなければ良かった」というアイダの願望でもあります。しかしアイダは途中で

思い直し、妹の出生以前まで時間を巻き戻されることに抗う。飛ぶ向きを変えるのは、退行する時間の

流れを正常に戻す、ということではないでしょうか。割れた卵の殻から赤ん坊が見つかるのは、奪還が

ぎりぎり「間に合った」ということになります。＇これは私が一人で考えたことではなく、脇明子が別の評論

で述べている解釈を援用したものです＇※7（（ 

 『取り替え子』においては、吾郎は残念ながら再び此岸に戻ってくることはありません。彼岸のどこか

で卵に＇もしくは生皮に（閉じ込められ、そのままゼロに戻ってしまったのかもしれません。その代わり、

卵に戻った吾良を改めて“孵す”という先行きを示して、物語は終わります。 

 なお、後ろ向きに飛び出ることについては、『取り替え子』では「『神話・民話の構造分析』では＇略（生

死の秘密は地下の暗闇にひそんでいる、明るい天上にあるのじゃない。上を向いて飛ぶのは間違い。

下を向いて飛ばなければ秘密は目撃できない」＇傍点原文（と説明されています。私の解釈よりよほど

説得力がありますが、一方でおこがましくも、私の解釈もそれに矛盾はしないのではないか、という気が

します。それが多義性ということだろうと、都合よく考えてもいるのです。 

 

注釈 

※1 渡辺茂男『すばらしいとき』大和書房 1984 

※2 「ゴブリンたちのいるところ」／「プシケー」第９号 1990 

※3 「センダックのいるところ 異空間への回路」／「季刊絵本」第３号 1982 

※4 セルマ・Ｇ．レインズ／渡辺茂男訳『センダックの世界』岩波書店 1982 

※5 ※2に同じ。脇はここで、”Higglety Pigglety Pop!”の赤ん坊の届け先がyonder＇＝向こうの方（と名指されている

ことを指摘し、これが黄泉の国であり、” Outside Over There”のゴブリンたちがやってくる海の向こうも「彼岸」であると

分析している。 

※6 松居直インタビュー「センダックの森を彷徨する」／「児童文学世界」1991年６月号 

※7 「不気味さの問題」／「児童文学世界」1991年６月号 

 

 

  



 

68 

 

大江健三郎『水死』論 

－『こころ』の「教育」とその「方向性」の視座から－ 
小林由紀(台湾東呉大学) 

（『比較文化研究』Studies in Comparative Culture No.94より転載） 

“Suishi or Drowning" Written By Kenzaburo Oe 

From the viewpoint of its ‘Direction’ and ‘Education’ in the novel, “Kokoro”  

Yuki KOBAYASHI 

Soochow University 

Abstract 

 The word “Re-reading”, which is part and parcel of the work “Drowning”, is referred by actress Unaiko in 

the theatrical “Kokoro” .  Unaiko mentions that “Kokoro” can be a educational book if it is re-read with a 

clear direction. This is notable and suggestive from the viewpoint of new directional education for “Kokoro” 

described in the work “Drowning” as a meta-text. 

 This study focuses on Unaiko. Firstly, it explains why Soseki‟s “Kokoro” was selected as the play and 

traces its relationship with „Education‟ through Unaiko‟s drama in “Throwing dead dogs”. Secondly, the 

matter on Yasukuni shrine that seems to be suddenly referred to by Unaiko will be further researched in 

the process of recognizing the shrine again. Thirdly, based on the understanding gathered from the 

aforesaid research, it not only attempts to verify the necessity of why “Kogito” has been a democrat after 

the war, but also studies what kind of education made him possessed the “Era Spirit” and “Showa Spirit” 

which contrasted one during the war with the other after the war. 

１．はじめに 

 大江健三郎の最新作『水死』は、「晩年
レ イ ト

の
・

仕事
ワ ー ク

」と呼ぶに相忚しく「濃密」な内容の作品である。それ

は、大江の書き方の「スタイル」である書き直しを何度も重ね「エラボレート」された結果として産出され

た作品だからというだけでなく、「最後の初め」1として過去の作品を「再読
リ リ

する
ー ド

」ことにより、再考させる

機会を我々に示唆しているからでもある。その証として、大江作品の实名化が挙げられるであろう。『水

死』においては、物語の語り手であり小説家でもある「長江古義人」の過去の作品群が实名で登場する。

このことは、2000 年から 2005 年にかけての『おかしな
ス ゥ ー ド ・

二人組
カ ッ プ ル

』三部作2で「読みなおす
リ リ ー デ ィ

こと
ン グ

」を掲げた大

江の、我われ読者に対する再読への直截的な訴えと捉えられるのではないであろうか。 

                                                   
1 大江健三郎(2005)『さようなら、私の本よ！』講談社 p.466 

2 大江健三郎(2006)『おかしな
ス ゥ ー ド ・

二人組
カップル

』三部作 講談社 
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 振り返れば、三部作の『憂い顔の童子』には、その「再読
リ リ

する
ー ド

」に関する極めて示唆的な文章がある。

それは、「ローズさん」が「自分の本の読み方」として「古義人」に「説き聞かせ」る場面であり、次のように

述べられている。 

 私の先生のノースロップ・フライが、バルトを引用してですけど、こういうことを書いています。

真面目
シ リ ア ス

な読者とは、「読みなおす
リ リ ー デ ィ

こと
ン グ

」をする読者のことだ、と……  かならずしもそれは、もう一

度読む、ということではない。そうではなくて、本の持つ構造のパースぺクティヴのなかで読むこ

と。それが言葉の迷路をさまよっているような読み方を、方向性のある探究
ク エ ス ト

に変える……3 

 

 「ローズさん」の言葉を端的に換言すれば、「本の持つ構造のパースペクティヴのなかで読む」再読に

よって、読みが「方向性」を持つようになると解釈されよう。この「方向性」の探究にあたって、読者には、

総体として提示された小説全体を一旦分解し、組み変え、整理した上で改めて「方向性」を見出す作

業、すなわち「エラボレート」する姿勢が問い直されているのである。 

 『水死』においては、この「再読
リ リ

する
ー ド

」という、それ自体に「真面目
シ リ ア ス

な読者」であることが「希求」されてい

るかのような言葉が、「ウナイコ」という芸名の女優によって演じられた『こころ』の朗読劇の中で呈されて

いる。「ウナイコ」は「方向付けをはっきりさせて再読」すると、『こころ』は「「教育」の本だと思えました」と

述べている。このことは、『水死』で取り上げられたメタテクストとしての『こころ』を、新たな視座から「教

育」するという「方向性」において、示唆的であり注目すべき点であると見られる。 

 そこで本研究では、この「ウナイコ」に焦点を当て、第一に、「ウナイコ」が「死んだ犬を投げる」芝居で

「漱石」の『こころ』を題材とした理由と「教育」との関係を明確化する。第二に、「ウナイコ」によって唐突

に語り出されたように見える「靖国神社」での出来事が孕む問題について、「靖国神社」を再認識する

過程で探究を進める。第三に、第二で得られた理解を基に、「古義人」の引き裂かれた「時代の精神」、

「昭和の精神」とはどのような「教育」に基づいていたのかを知ると共に、「古義人」が「戦後民为为義者」

として歩んで来た必然性を解き明かしたい。 

２．「ウナイコ」の「死んだ犬を投げる」芝居における『こころ』と「教育」の問題 

 『水死』は、『﨟たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』から続く演劇の手法4が、グレードアップさ

れた形5で引継がれている。三部形式で構成された第一部「水死小説」においては、演劇版『みずから

我が涙をぬぐいたまう日』が上演され、第二部「女たちが優位に立つ」では朗読劇『こころ』が演じられる。

更に第三部「こんな切れっぱしでわたしはわたしの崩壊を支えてきた」では、「あらゆる手続きが演劇化

                                                   
3 大江健三郎(2002)『憂い顔の童子』講談社 p.72 この引用は、2002 年 11 月亀岡市と広島市で行われた「子供の本を大人が

読む、大人の本を子供と一緒に読む」と題した講演で再度引用されている。大江健三郎(2004)『「話して
シ ン ク

考える
・トーク

」と「書いて
シ ン ク

考える
・ライト

」』集英社 p.105 

4 朝日新聞文化欄に次のような大江へのインタビュー記事がある。「近年、井上ひさしさんらの芝居を精力的に見ている。学

んだ演劇の手法を『水死』小説に採り入れてみた。例えば、ある男が古義人の父に殉死する形で森に消える最後の場面。

古義人は夢の中で後ろ姿を見送る。演劇的シーンとして表現することで豊かな結末となった。」「父の死追い、戦中精神描

く」『朝日新聞』2009 年 12 月 19 日 

5 安藤礼二は、「『﨟たしアナベル・リイ総毛立ちつ身まかりつ』で「映画」として実践されていた手法が、より規模を拡大

し、より精緻に発展させられたのだ」と指摘している。安藤礼二(2010)「「懐かしい年」の変容－大江健三郎『水死』論」

『群像』2 月号 講談社 p.99 
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される」という章題が第十四章に付されている。『水死』を総体として見れば、小説という舞台を通して全

体の内容が「演劇化」されている、とも言えるのである。読者は、記号である文字を視覚と同時に聴覚で

追いながら、实際に舞台で朗読し演じる役者の声や姿をありありと思い描く。その演劇の担い手として

登場するのが、「穴居人
ザ・ケイヴ・マン

」の为宰者「穴井マサオ」と「ウナイコ」である。この「穴居人」が、「近代文学の

作品を選んで朗読劇のかたちにして、中学や高校で上演」するプログラム、そのリクエストに忚える演

劇として準備されているのが「漱石」の『こころ』という設定である。 

 「マサオ」と「ウナイコ」は、『こころ』を演じるにあたって「小説のしめくくり近く、明治天皇の崩御というと

ころで引っかかっています(第五章)」と言う。その内容とは、「「先生」は時代から孤立して、死んだ気で
、、、、、

生きて行かうと決心
、、、、、、、、、

した人じゃないですか？そんな人間も、明治の精神
、、、、、

の影響を受けずにはいられな

いものなんですか？(傍点原文、以下同)」という疑問であり、これを「古義人」にぶつけていく。それに対

して「古義人」は、次のように忚じている。 

 時代から離れて、周りの人間とはできるだけ無関係に生きようとする人間こそ、その時代の精
、、、、

神
、

の影響を受けてるんじゃないかと思うね。ぼくの小説は、大体そういう個人を書いてるんだけれ

ども、それでいてなにより時代の精神
、、、、、

の表現をめざすことになってるのじゃないか。(第五章) 

 

 「古義人」のこの言葉からは、「ぼく」＝「古義人」の小説群は「時代の精神の表現をめざす」ものであり、

小説の中の「個人」は「時代の精神の影響を受けてる」と読み取れるであろう。また、「マサオ」と「ウナイ

コ」によって喚起された「明治の精神」が、「古義人」によって「時代の精神」という、より総体的な視点に

立脚した言葉に変換され捉え直されていることにも注意を払うべきであろう。この「時代の精神」に関し

ては第 5節で詳細に触れることにするが、こうして二人によって呈された『こころ』における「明治の精神」

は、「ウナイコ」の考案した「死んだ犬を投げる」芝居の朗読劇へと反映されていくのである。「死んだ犬」

とは、物言わぬ抗議のメタファーである6。観実がそれまで芝居をしてきた俳優に向けて質問や批判を

始め、その論争の間、批判する相手に縫いぐるみの「死んだ犬」を投げつける、というのが「死んだ犬を

投げる」芝居の趣向である。そして、中学・高校生を対象としたこの芝居が「森のなかの谷間の円形劇

場で行われ」、大成功を収めたと妹の「アサ」から東京に戻った「古義人」に報告される。 

 「アサ」によると、「谷間の円形劇場」の舞台の上で演じた「ウナイコ」は、高校の国語担当の女教師の

ように見える。彼女は、「私がこの小説を初めて読んだのは、ちょうどあなたたちの年齢でした」と口火を

切る。高校生の「あなたたちの年齢」とは、17 歳前後ということになるであろう。彼女は、「この小説は、

自分のような世代への教育を为題としてるんだろうと思いました。ところがそうじゃなかった。「先生」と

「私」の間に直接の会話はありますが、「先生」はほとんどなにも青年に教えません。＇中略（「先生」が書

いた遺書を読む段になって、私はこの作品が「先生」に遺書をつうじて自己表現させるためにだけ書か

れた小説だ、と気が付きました」と述べる。そして、「ところが今になって方向付けをはっきりさせて再読

しますとね、それを英語で reread というそうですが、リリードすると、やはり「教育」の本だと思えました」と

続けるのだ。それがどのような「教育」であるのかと言うと、「記憶して下さい
、、、、、、、

。私は斯んな風にして生き
、、、、、、、、、、、

                                                   
6 「死んだ犬」は、大江健三郎のデビュー作『奇妙な仕事』(1957)から引継がれた系譜である。筆者はこの点に関して、「「ズ

レをふくんだ繰り返し」としての『死者の奢り』」『比較文化研』89 号(2009)における第 2 節「「最後の初め」としての「奇

妙な仕事」」で詳しく述べた。 
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て来たのです
、、、、、、

」の後に続くであろうはずの、「私は斯んな風にして死ぬのです
、、、、、、、、、、、、、、

(以上第六章)」という、「生

命をかけた「教育」」のあり方だと指摘する。 

 続いて松山で行われた大人の観実相手の「死んだ犬を投げる」芝居では、「アサ」によって「国民」と

名付けられた人の「言論」が次のように示される。 

 明治の精神が天皇に始まつて天皇に終つたような気がしました
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

、ということを疑うのか？最も強
、、、

く明治の影響を受けた私ども
、、、、、、、、、、、、、

、ともいってるじゃないか！その上で本当に、明治の精神
、、、、、

に殉じた

んだ！この尊い死を貶
おとし

めるのか？（第七章） 

 

 「アサ」によれば、この「国民」は「かれらがみな教育委員会の連中だったとはいいませんけど、その影

響下にある」者たち、いわゆる国家体制側に属する人々とされている。現实問題として夏目漱石の『こゝ

ろ』(1914)は、日本の高等学校国語現代文に広く用いられている学習教材の一つ7と言えようが、こうし

た「国民」の「言論」からは、『こころ』をある種の「方向付け」へ持って行こうとする「教育」のあり方8が示

唆されているように思われる。これに反して、それまで「自殺した「先生」」に扮していた舞台の上の「ウ

ナイコ」は、自殺する決心をした「先生」の遺書のくだりの部分を朗読し、次のように述べて「国民」に対

して激昂する。 

 「先生」は、ほらこの通り徹底して個人の心の問題にこだわり、個人の、個人による、個人のた

めの心の問題を、若者に解らせようと力をつくして死んだんです。それが、どうして明治の精神
、、、、、

に

殉じることですか？ (第七章) 

 

 この「ウナイコ」の『こころ』の解釈が、「個人」の意思をひたすら尊重しようとする読みの「方向付け」に

基づいているのは明確である。それは同時に、「明治の精神に殉じること」が「尊い」と一律的に「教育」

することを真っ向から否定することでもある9。また、そうであるからこそ、観実の一人である「高校の先生」

が持ち出した「小冊子」、それは「古義人」が自費出版した「これまでの基本法」の「小冊子」なのである

が、この「改変」される前の「教育基本法」が重要な意味を持つことになる。 

 「高校の先生」は、「改変」前の「教育基本法」には「《教育は、不当な支配に服することなく、国民全体

に対し直接に責任を負って行われるべきものである》」とあるが、「改定された現行の法律」では、前半

の「《教育は、不当な支配に服することなく》」までは同じだが、後半の部分が「《この法律及び他の法律

の定めるところにより行われるべきもの》」に改められた、と指摘する。「《他の法律の定めるところにより》」

                                                   
7 石原千秋は、『こころ』などの「定番教材」には「国語教科書が隠している思想が現れている」、それは「「エゴイズムはい

けません」といういかにも道徳的なメッセージを教えることができる教材なのだ」としている。また、「国語は道徳」で

あると述べて、「道徳を「これが国語ですよ」と言って、あたかも道徳でないかのようにこっそり教えることは、見えな

いイデオロギー教育だと言える」と指摘している。石原千秋(2005 )『国語教科書の思想』筑摩書房 pp.25- 28 

8 小森陽一は、「高校二年の二学期の現代国語の授業には、当時殆んどの教科書には、夏目漱石の『こころ』が割り当てられ

ていた。授業では、「明治の精神に殉死する」ということが、どういうことかが、教科書検定を経た教科書の教師用指導

書に基づいて延々と行われていった」と述べている。小森陽一(2010)「拮抗する言葉の力 大江健三郎『水死』を読む」『世

界』4 月号 岩波書店 p.216 
9 大江は 1965 年、「記憶してください。私はこんな風にして生きて来たのです」と題してエッセイを書いている。その内容

は、江藤淳の「「先生」の自殺を、自己処罰とみなす感じ方を僕はもたなかった」というものである。明治維新百年を迎え

るにあたって、それに便乗する形で湧き起こった様々なナショナリズム復古に対する警告は、「持続する志」として『水死』

に至る現在まで「持続」されていると言えよう。大江健三郎(1981) 「″記憶してください。私はこんな風にして生きて来

たのです ″」『大江健三郎同時代論集 3』岩波書店 p.184 (初出『図書』1965 年 12 月号) 
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を解釈すれば、国家によって定められた「《他の法律》」によって「教育」が左右されるということになる。

「高校の先生」は、このように後半の部分が改められたことを指摘しつつ、「新しく法律を作る側には、ど

んな教育でもやれるということです。いまやそれは、この県で現实のことですから、私らは教育について

話すのに注意深くあらねばならない(第七章)」と注意を促している。「教育基本法」の「改変」に関する

「高校の先生」の言葉には、「改定された現行の法律」が「個人」の尊重ではなく、国家体制にとって極

めて有利に働くことが暗示されているのである10。総じて、「ウナイコ」演じる『こころ』の「死んだ犬を投げ

る」芝居全体には、「明治の精神に殉じる」ことが、あたかも正論であるかのような「教育」の「方向付け」

を強いる国家体制に対抗するという意味付けと、「改定された現行の法律」の孕む問題の危険性とが同

時に提起されていると理解できるであろう。 

３．「ウナイコ」によって語られた「靖国神社」での出来事 

 次に、「ウナイコ」によって唐突に語り出されたように見える「靖国神社」での出来事が孕む問題につ

いて検討していくことにする。「ウナイコ」は、演劇版『みずから我が涙をぬぐいたまう日』のリハーサルが

演じられた時の「古義人」の様子から、「子供の時このように強烈な感情的経験をされていて、それがい

まもこういうかたちで甦える…そのことに衝撃を受け」、「自分の根本的な経験(第三章)」として「靖国神

社」に纏わる話を始める。そこで「ウナイコ」が、伯母に「靖国神社」に連れて行かれ吐いてしまったこと

を告白するのは、後に第十四章で明らかになる伯父による強姦と妊娠の伏線となるからであるが、単に

それだけではない。ここでは、伯母の祖父が海軍中佐で戦死し、伯母はその英霊に向かって祈りを捧

げるために、十七年前「ウナイコ」を伴って「靖国」へ出向いたことも同時に明らかにされる。「わたしは

十七年前に伯母に連れられて靖国神社へ行ったことがあるきりです(第三章)」、「十七年前、わたしを

靖国神社に連れて行ったのが、その伯母です(同)」。「ウナイコ」によって繰り返される「十七年前」という

言葉。「））歳の時」ではなく「十七年前」が強調されている。連れて行かれた「靖国神社」で「ウナイコ」

が見た恐ろしい光景とは、日の丸の大きな旗を操作する男の姿、「旧軍隊の軍服に軍帽の(中略)男が

立って、長い刀を抜いて高く捧げる。そして何か誓うようなことをいっている。その言葉はゆっくり繰り返

されるのに、意味がわからない(同)」というものだった。そして「ウナイコ」は吐いてしまい、不敬を働いた

として伯母に引っ立てられて逃げるようにその場を去った。 

 作中に实名で何度も登場する『みずから我が涙をぬぐいたまう日』(以下、『みずから』)が『群像』に発

表されたのは1971年10月号であるが、その一年前の1970年11月25日に「三島事件」が起っている。

『みずから』は、「三島事件」における彼の「天皇観・国家観」を問い直すために書かれた作品であること

                                                   
10 大江は 2006 年 4 月に行われた講演において、「これはまさにここに集っていられる皆さんに此岸の問題として訴えかけた

いことがあります。三週間ほど前に、自民党と公明党の与党検討会が、教育基本法改定に関する「愛国心」の表現につい

て合意した、とする文章を発表しました。それは《伝統と文化を尊重し、それらをはぐくんできた我が国と郷土を愛する》

というものです。これこそが、文字どおり「文化と国民的アイデンティティーの一面化」ということじゃありませんか？

サイードは、こうした思想こそを文化の帝国主義と定義したのです」と述べて、改定の動きを批判している。大江健三郎

(2006)「「最後のスタイル」という思想－サイードを全体的に読む」『すばる』7 月号 集英社 p.26  

  また、「九条の会」を呼びかけた 2004 年、7 月 24 日に行われた講演で「「愛国心」を教育基本法の改正の目玉とするこ

とに気負い立っている議員たちが、次の目標とするのは、当然にこの国を戦争のできる国にするための憲法改正です」、「政

府与党の議員たちは、全国に張りめぐらされている教育委員会の網の目の実力を知っています。とにかく教育基本法を作

り変えればなんでもできる、ということなのです」と述べている。大江健三郎(2004)『「話して
シ ン ク

考える
・トーク

」と「書いて
シ ン ク

考える
・ライト

」』

集英社 p.259,p.260 
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が、大江によって明らかにされている11。「靖国神社」で「長い刀を抜いて高く捧げ」た「旧軍隊の軍服に

軍帽の(中略)男」が「三島」の姿に重なることは容易であろうし、繰り返される「十七年前」という数字から

は、作中には現われない『セヴンティーン』12とその第二部『政治尐年死す』13が想起される。『こころ』と

『セヴンティーン』・『政治尐年死す』は、「殉死」と「十七歳」を「天皇」というキーワードで結ぶことが可能

となり、『セヴンティーン』・『政治尐年死す』に『みずから』を加えた三作は、「天皇陛下万歳！」という

「象徴的言語」14に代表される「時代の精神」、「昭和の精神」前半における超国家为義の影響を強く受

けた人物が为人公として描かれているのである。 

 「ウナイコ」は、告白の直接の要因となった『みずから』の「イヤな部分」「ゾッとする」部分として、「天皇

陛下ガ、オンミズカラノ手デ、ワタシノ涙ヲヌグッテクダサル、死ヨ、早ク来イ、眠リノ兄弟ノ死ヨ、早ク来イ」

を引用しており、「超越的な天皇为義、国家为義」には「根本的な嫌悪を感じとることから出発して」演

劇活動をやっていると言う。そして話題は、前述の「靖国神社」での出来事へと移行し「男」の姿を見て

吐いたのである。この連続する話の内容を繋ぎ合わせれば、「ウナイコ」の「靖国神社」に関する「根本

的な経験」には、「三島」や「靖国神社」に対する嫌悪感が内包されていると考えられるであろう。同時

に、「靖国神社」に祀られた「英霊」を喚起し「超越的な天皇为義」に連動する作品としての『英霊の聲』
15を想起させもする。一方で、「国家、強姦、堕胎ということをつないで、新しい「死んだ犬を投げる」芝

居を考えています(第十四章)」という「ウナイコ」が「靖国神社」で吐いてしまったという出来事から、そも

そも「靖国神社」とは如何なる場所であるかをここで再認識する作業が必要となろう。この点に関して第

4 節で詳細に触れ、政治思想と「教育」がどのように関連付けられるかについて検討を進めることにす

る。 

４．「靖国神社」の政治思想と「教育」 

 「靖国神社」は、1869年16東京招魂社として創建され、1879年現名に改称された。高橋哲哉によれば、

「靖国神社」の繁栄の背景には、日清戦争と台湾割譲に伴う台湾での戦争が大きく影響していたと言う。

高橋は、「靖国神社」における「感情の錬金術」の「カラクリ」について、以下のように記している。 

 大日本帝国が天皇の神社・靖国を特権化し、その祭祀によって軍人軍属の戦死者を「英霊」と

して顕彰し続けたのは、それによって遺族の不満をなだめ、その不満の矛先が決して国家へと向

かうことのないようにすると同時に、何よりも軍人軍属の戦死者に最高の栄誉を付与することに

よって、「君国のために死すること」を願って彼らに続く兵士たちを調達するためであった。そして

                                                   
11 大江は「著者から読者へ 尐年の魂に刻印された…」において、次のように記している。 「この中篇小説を、僕はまさに

三島の自決の翌年に、それにこたえるようにして書いたのでした。自分にとって天皇制がどのようなものであったか、現

にどうであるかを正直に書いて、三島事件における三島の天皇観・国家観は、本当にかれのそう信じるものであったかを

問いたい、というのが動機でした。」大江健三郎(1991)「著者から読者へ 尐年の魂に刻印された…」『みずから我が涙をぬ

ぐいたまう日』講談社 p.265 

12 大江健三郎(1996)「セヴンティーン」『大江健三郎小説 1』新潮社 (初出『文學界』1961 年 1 月号) 

13 大江健三郎(1961)「政治尐年死す」『文學界』2 月号 文藝春秋 

14 大江健三郎(2009)「「後期
レ イ

の
ト・

仕事
ワーク

」の現場から－国際的視野における大江健三郎シンポジウム」『國際視野中的大江健三郎 

論文集』中央研究院中國文哲研究所 p.260 

15 三島由紀夫(2005)『英霊の聲』オリジナル版 河出文庫 (初版 1966 年 河出書房新社) 

16 「ウナイコ」は「メイスケ母」強姦の上演について、二人の中学校国語教師から「そんな恐ろしいことを、どうして人前

でなさるんですか?」と問われて、「それがこの国で現に百四十年間、償われていないからです」と応えている。140 年前

は 1869 年を指す。 
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その際、戦死者であれば一兵卒でも「おまいりして」くださる、「ほめて」くださるという「お天子様」

の「ありがたさ」、「もったいなさ」が絶大な威力を発揮した。17 

 

 明治政府は、国民が積極的・継続的に、かつ戦死してもその不満が国家に及ばないような政治戦略
18の一つとして、大元帥である明治天皇を迎えた大招魂祭を挙行し、戦死者を顕彰する国家のシステ

ムを築き上げた。「現人神」である「天皇」が「英霊」となった戦死者を「おまいりして」くださる、これほど

栄誉なことはないという徹底した思想「教育」を行った。それは、「明治の精神に殉じる」ことこそが「尊い

死」であるかのような絶対的「教育」の「方向付け」に他ならない。 

 『こころ』の朗読劇の中で「国民」と称された「教育委員会」に属する勢力は、こうした「教育」の「方向

付け」を踏襲しようとしたと見てよいであろう。これに強く対抗した「ウナイコ」は、第三部において「靖国

神社」で吐いてしまった後日談を次のように「古義人」に語る。吐いてしまったのは妊娠していたからで

あり、それは「強姦」による妊娠であった。「強姦」したのはもと文部省官僚であった「ウナイコ」の伯父で

あり、伯母はそれを知って彼女に「堕胎」させた。「ウナイコ」の考える「国家、強姦、堕胎ということをつ

ない」だ「新しい「死んだ犬を投げる」芝居」には、「演劇化」の手法による国家、及びもと文部省官僚へ

の糾弾が込められている。後日談を聞いた古義人は、次のように述べる。 

 強姦と堕胎がつながってやって来たことは、わかった。強姦について、「国家は強姦する」という

命題も……文部科学省は国家なんだから、ウナイコに自然に出て来ただろう。(第十四章) 

 

 「古義人」の言う「「国家は強姦する」という命題」は、単に当時の文部省高官による「強姦」という意味

付けだけに留まらない。それは、「教育」の「方向付け」を行う文部科学省という国家機関の国民に対す

る教育的「強姦」のメタファーと受け止められるのであり、「教育基本法」が「改変」され「現行の法律」の

孕む問題と危険性が「高校の先生」によって指摘されたことからもわかるように、その流れは脈々と続い

ていると言える。更に「古義人」が、「しかし、堕胎は、どうだろうか？」と続けたのに対して、怒った「アサ」

に、「堕胎は、殺人でしょう、(中略)合法的に殺人ができる国家の習慣として、戦争と堕胎があるんです。

まだ尐女のウナイコは「国家」に強姦されて、「国家」に堕胎を強制されたのじゃないですか？」とやり込

められてしまうのである。「アサ」のこの言葉こそ、「国家は強姦する」の言い得て妙は他にないであろう。

まず、戦争は「合法的に殺人ができる国家の習慣」であること。一旦戦争ができるような状態に陥れば、

それは日本国憲法第九条の改正を意味するのであるが、国民は国家間の殺人ゲームに強制的に連

行されるのであり、拒否が逮捕・拷問・死刑に繋がるのは過去の事实が如实に物語っている。次に、

「まだ尐女のウナイコは「国家」に強姦されて、「国家」に堕胎を強制された」ということからは、ただちに

従軍慰安婦問題が想起される。同時に、戦争孤児が生きるためにどのような生活を強いられたかを我

われに考えさせもする。戦争の時代、女性たちはまさに「国家」に「強姦」され不当な暴力を受け続けた

のだ。「ウナイコ」は、国家権力によって蹂躙されてきた数多くの女性たちの「憑坐
よ り ま し

」として19、『水死』に

                                                   
17 高橋哲哉(2005)『靖国問題』筑摩書房 p.46 

18 高橋哲哉によれば、この政治戦略は「戦死者の大祭典を挙行す可し」として、福沢諭吉主宰の「時事新報」論説に掲載さ

れたという。高橋は、「近代日本を代表する啓蒙思想家、福沢諭吉が主宰する「時事新報」の論説文であったというだけ

で十分に象徴的な意味を持つ」と述べている。同注 17 p.38 

19 榎本正樹は、「ウナイコは男たちに蹂躙されたメイスケ母のみならず、非業の死を遂げた「メイスケさんの生まれ替り」
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おいてその役を演じていると言えるのである。では、このようにして「ウナイコ」の体験から徐々に明らか

にされた「「国家は強姦する」という命題」、いわゆる、国家権力による暴力と基本的人権に関わる「教育」

の問題は、「古義人」にとっての「時代の精神」とどのように繋がっていくのであろうか。この点に関して

次節で検討してみたい。 

５．「古義人」にとっての「時代の精神」 

 「古義人」の描いてきた小説群が「時代の精神の表現をめざす」ものであり、小説の中の「個人」が「時

代の精神」の影響を受けていることについては第 2 節で触れておいた。「大黄さん」は、「長江古義人」

の「時代の精神」について次のように彼の考えを述べる。 

 しかしわし
、、

はね、長江古義人には「時代の精神」として「昭和の精神」が二つあるという考えです。

古義人さんが生きた昭和時代の前半、つまり一九四五年までの「昭和の精神」は、それ以後の

民为为義の「昭和の精神」がそうであるように、やはりあなたにとって真実やったのやと思います。

(第十一章) 

 

 二つの「昭和の精神」とは、1945 年を境とした前半とそれ以降の「戦後民为为義」の「昭和の精神」で

ある。引き裂かれた二つの「昭和の精神」の前半に行われた「教育」とは、徹底した「軍国为義教育」で

あった。その「軍国为義」思想の中枢となるのが「天皇」に対する絶対的な忠誠を誓うことであり、いざと

なれば「天皇陛下万歳！」を三唱して「天皇」のために死すること、すなわち、殉死の推奨でもあったの

だ。「大黄さん」は、「昭和の精神」の前半に「軍国为義教育」を受けた「古義人」もまた「天皇」に忠誠を

誓う軍国尐年であり、その姿も「古義人」の「真实」の一面を示すものであることを指摘しているのである。

こうした「時代の精神」に尐年期を生きた「古義人」が、『水死』において最もその名を多く掲げ、かつ、

「天皇陛下ガ、オンミズカラノ手デ、ワタシノ涙ヲヌグッテクダサル」に代表されるように「天皇」と深く関わ

る作品が『みずから』である。同時に『みずから』は『水死』において、「「水死小説」の代りに『みずから我

が涙をぬぐいたまう日』として文芸誌に発表した」小説である(これをオリジナル『みずから』と称する)とも

位置付けられている。本節では、この『みずから』の「教育」について再読し、「古義人」にとっての「時代

の精神」とはどのようなものであったのかについて検討を進めて行くことにする。 

 『水死』においては、オリジナル『みずから』を「穴井マサオ」が演劇化し、演劇版『みずから』として「古

義人」の前で演じられる。この二つの『みずから』は、『水死』における人称や様々な二項対立の「緊張

関係」20がそうであるように、「拮抗」した関係を保ちつつ展開される。まず、オリジナル『みずから』の「教

育」について述べることにする。 

 オリジナル『みずから』において、「あの
マ

人
マ

」と呼ばれる父親は、グロテスクな超国家为義者として登場

する。「あの人」を崇拝する十歳の息子の「かれ」(自分を肝臓癌だと信じる語り手「おれ」の過去の幻影)

は、「あの人」を担ぎ出した軍人たちとの蹶起の当日、軍用トラックに乗りながら次のように考える。 

 これらの軍人たちこそは、死を決して怖れぬばかりか、むしろ死を待ち望む軍人たちなのであり、

                                                                                                                                                           

の憑坐
よりまし

であり、化身でもある」と指摘している。榎本正樹(2010)「「おかしな二人組」から「連帯する女性二人組」の物

語へ 大江健三郎『水死』」『すばる』3 月号 集英社 p.311  
20 同注 8 p.212 



 

76 

 

大江健三郎『水死』論  －『こころ』の「教育」とその「方向性」の視座から－ 

その軍人たちとともにいまかれは二、三年来の内心の恥の種子であった、オマエハ天皇陛下ノタ

メニ喜ンデ死ヌカ、ハイ、喜ンデ死ニマス、という国民学校の教室での日々の一問一答における、

誰にもうちあけられぬひそかなためらいと、深夜に実際の戦死を思ってみる恐怖とをやすやすと

超越して、自分もまた軍隊に加わって死のうとしているのだという、いつのまにかすでになされた

選択を、心強く確かめることができた。21 

 

 戦前、戦中を通し学校教育において徹底した「軍国为義」の思想「教育」を受けた「かれ」には、「オマ

エハ天皇陛下ノタメニ喜ンデ死ヌカ、ハイ、喜ンデ死ニマス」に対する「誰にもうちあけられぬひそかな

ためらい」と、「实際の戦死を思ってみる恐怖」が常に隣接しつつ、心の深層に存在したことが理解され

る。その一方で、「軍隊に加わって死のうとしている」ことが「いつのまにかすでになされた選択」として

相対的に位置することも同時に示されている。このことは、戦死に対する絶対的恐怖と殉死の歓喜とい

う恐怖と恍惚の背反が、「かれ」の深層心理に深く根ざしていることを物語っている。しかし、殉死の歓

喜に勝る死の恐怖は、「夢」となって「記憶」の底から引き出され、頻繁に「すすり泣き」という身体的表

象に顕在化されている。母親が「かれ」の様子を次のように言表する。 

 国民学校で、天皇陛下ガ死ネトオオセラレタラ、死ヌカ、と問われてから、ハイ、死ニマス、喜ン

デ死ニマス、と酷たらしいことを夢にいってはすすり泣きましたが、三十五にもなって、また国民

学校の先生に、おなじ質問でもされているように泣き叫んでおりますが、酷たらしいものですが！
22 

 

 この言葉は、「国民学校」において如何なる「酷たらしい」暴力的な「教育」が行われたかを如实に物

語ると共に、「かれ」の精神的
ト ラ

外傷
ウ マ

の根深さを強烈に訴えかけるものでもある。その「教育」の「方向性」

とは、「天皇」のために「喜ンデ死ニマス」という、徹頭徹尾殉死を奨励する「生命をかけた「教育」」のプ

ログラムを強要することに他ならない。『みずから』における「かれ」は、そうした「教育」と「時代の精神の

影響」を最も強く受けた人物の一人だったのであり、その生き様は、「記憶して下さい。私は斯んな風に

して生きて来たのです」という一文に集約され表現され得るであろう。 

 一方、『水死』において再び取り上げられた演劇版『みずから』では、父親や将校たちと共に臨んだ蹶

起の場面が「穴井マサオ」の演出によりリハーサル形式で上演される。オリジナル『みずから』において

「かれ」という三人称で記された呼称は、「ウナイコ」によって十歳の「おれ」という一人称で語り演じられ、

その精神的内面が生々しく浮き彫りにされる。そして演劇版のクライマックス、尐年の「ウナイコ」によっ

てリードされた合唱に合わせて、「古義人」はバッハの独唱カンタータ23を歌い始めていたのだ。「そして

この合唱が長く続くうち、なにごとかが私のうちで起りはじめる…(第二章)」と感じたその瞬間、「古義人」

は十歳の「おれ」に同化していたに違いない。この「古義人」の姿は、妹の「アサ」に「本物の感情がこも

                                                   
21 大江健三郎(1972)『みずから我が涙をぬぐいたまう日』講談社 pp.119-120 
22 同注 21 p.131 
23 オリジナル『みずから』で「かれ」が歌う「ハピイ・デイズ」と「バッハのカンタータ」との関係について、渡辺広士は

次のように解説している。「この歌(ハピイ・デイズ、論者注)は「血ヲ飲ンデクダサイ、アナタノタメデス」という歌詞の

とおり、バッハのカンタータをもじっている。その歌ノコトバが実は＜天皇－父(あの人)－子である自分＞という象徴語の

系と＜血－死－至高の日＞という系との結合をテクスト内に持ち込み、キリスト教的、というより宗教一般のタナトス－

エロス、恐怖－恍惚という脱－合理の構造を作品に呼び込む装置となっている。」渡辺広士(1991)「解説 ＜天皇＞神話の

多義性」『みずから我が涙をぬぐいたまう日』講談社 pp.275-276 
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っている」と言わしめるのである。舞台の終了後、リハーサルでの「古義人」の様子が「アサ」の視点から

次のように語られる。 

 あたしもね、コギー兄さんが、頭のレヴェルでも、天皇陛下ガミズカラソノ指デ、涙ヲヌグッテクダ

サルノヲ待チ望ンデイルと歌ってたとは思わない。それでも胸のなかにはいま、子供の熱い感情

がよみがえってきているのは確かだ、と感じた……そして、ゾッとしたわ (中略)。ずっとずっと感

性のなかに埋もれていた歌が、将校や兵隊たちに扮している「穴居人
ザ・ケイヴ・マン

」の合唱を聴いているうち

に……もしかしたら、コギー兄さんの魂のあたりでよみがえったんじゃないの？ (第二章) 

 

 ここで、「アサ」が「ゾッとした」理由とは何であろうか。それは、本来「古義人」が「批判的なスタンスで

「穴居人」のリハーサルを見るつもりで」いたはずなのに、「合唱が始まると、顔を真っ赤にしてキーキー

声をあげて」夢中になって合唱に参加していたことに対する驚きであり、その様子から、兄が超国家为

義に影響を受けた時の「子供の熱い感情がよみがえってきているのは確かだ」と「アサ」が気付いたか

らであろう。その「子供の熱い感情」とは、オリジナル『みずから』で「かれ」が「深夜に实際の戦死を思っ

てみる恐怖とをやすやすと超越」させてくれた「死を待ち望む軍人たち」と一緒に合唱した時の感情、

その時の殉死への陶酔、恍惚と同様の感情と見てよいのではないであろうか。リハーサルで歌われた

カンタータの響は、引き裂かれた「昭和の精神」の前半の「記憶」を、「ウナイコ」によって演じられた十

歳の「おれ」を通して、七十四歳の現在の「古義人」に「熱い感情」を伴ってありありと甦らせたと考えら

れる。 

 「大黄さん」が、「軍国为義教育のもとの古義人尐年にとって、「時代の精神」は、漱石や乃木大将の

「明治の精神」が比較にならないほどに、「神としての天皇、現人神の精神」だったのやないですか？

(第十一章) 」と語ったように、十歳の「古義人」にとっての「時代の精神」は、「神としての天皇、現人神

の精神」に表象され、殉死による「天皇」との一体化の願望は、「戦死を思ってみる恐怖」を「やすやすと

超越」させるものだったであろう。かつて「古義人」は、そのような「天皇」に絶対忠誠を誓う「時代の精神」

の「教育」を受けて成長してきたと言えよう。ところが、1945年 8月 15日を境に「現人神」としての「天皇」

は「人間」となり、「新憲法」に基づく「教育基本法」を軸として「新制中学」が誕生し、「古義人」は新しい

「教育」のもとで、もう一つの「昭和の精神」である「戦後民为为義」の道を歩んできたのである。 

 「大黄さん」が、次の話として持ち出したところの、「古義人さんは十五年前、自分は戦後民为为義者

で、天皇様のご褒美は受けられないといわれた(同)」という作中事实24は、『みずから』を「再読
リ リ

する
ー ド

」こと

で、「古義人」がなぜそのように行動せねばならなかったのかという必然性を浮かび上がらせる。同時に、

「古義人」が「もう失われた旧教育基本法に思い入れの深い人(第七章)」という理由が、「ウナイコ」によ

る『こころ』の芝居と、引き裂かれた二つの「昭和の精神」の、それぞれの「教育」の「方向性」という視座

からの検討により、『水死』において改めて浮き彫りにされる形となったのである。 

 

 

                                                   
24 文化勲章の辞退に関して大江は、「私が文化勲章を天皇から直接受けとることを辞退したのは、自分も子供の時、戦中の、

国家主義教育の恐ろしさ－校長から、天皇陛下が死ねとおおせられたらどうする！とたずねられて、死にます、切腹して

死にます、という答えが尐しでも遅れると、殴られた－あの思いを忘れない人間としての、自然な気持でした。右翼の街

宣車がいったように、日本という国、日本人という同胞を軽蔑している、という意図などまったくありませんでした」と

述べている。大江健三郎(2006)「「最後のスタイル」という思想－サイードを全体的に読む」『すばる』7 月号 集英社 p.28 
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ファンクラブ活動報告 
2010 年は、複数の为要メンバーの海外移住もあって、あまり活動をすることができませんでしたが、「通信」

創刊号を発行し、大江さんにお渡しすることができたのは大きな達成でした。2011 年は、もう尐し活発にい

きたいと思います。＇いとうくにお（ 

 1 月 10 日 大江ファンクラブ通信 創刊号完成 

 1 月 15 日 丸善で行われたサイン会にて yoshimi さんとス

ヌーピーさんが「通信」を大江さんに贈呈 

 1 月 30 日 早稲田奉仕園にて『水死』の読書会（内容は本

号に掲載） 

高田馬場「土風炉」にて新年会 

 5 月 16 日 講 談 社 の 「 大 江 賞 受 賞 公 開 対 談 」 に て

yoshimi さん、マハルさん、つるさんが大江さ

んと受賞者の中村文則さんに花束を贈呈 

 

編集後記 
表紙写真「光の方へ」――昨秋、写真美術館で久しぶりにユージン・スミスの「楽園へのあゆみ」を観賞した。

森の小路を歩く兄妹の姿に重なって突然『沖縄ノート』と『ヒロシマ・ノート』が脳裏に浮かび、その場で一枚

の美しい絵となって見えてきた。それは広島平和記念日に大江さんがニューヨークタイムズに寄稿された

「Hiroshima and the Art of Outrage」の中で二人の子供を目の前で突然奪われた母親の「大きな侮辱」

の一文が強烈に残っていたからだ。水俣チッソ問題に正面から取り組んだ尊敬する写真家ユージン・スミス

にオマージュして通信２号の表紙の構成はこれで行こうとその時に決めた。◆光さんのお名前が「カラス」で

はなく「光」になったのは有名な話だが、カラスが心から光が欲しいと願ったことで地上に光が満ち溢れたよ

うに、「平和について人間が本当に望むならばその願いは叶えられる」大江さんが一貫して言い続けている

この想い。私たちファンクラブはそれをしっかりと受け止め次を生きる人達に伝えたい。子供たちが向かう先

にはかがやく光りの世界がひらかれている。◆この表紙から「意志的な楽観为義」を感じてもらえたら嬉しい。

そして光さんへの敬意も込めて表紙の題名を「光の方へ」と名付けた。＇yoshimi（ 

井上ひさしさんが 2010年 4月 9日に亡くなられた。子供の頃から、ずっと身近にあり続けた井上作品。大き

な喪失感。◆「ひょっこりひょうたん島」でドン・ガバチョが「今日がダメなら明日にしまちょ／明日がダメなら明

後日にしまちょ／明後日がダメなら明々後日にしまちょ／どこまで行っても明日がある」と歌う。ここにも“意志

の力による楽観为義”が。それがなければ本誌も 2号発刊がかなわなかっただろう！＇いとうくにお（
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