利尻富士

　「母さん遅いねえ。私、もう一時間も昼寝していたん
　だよ」。利尻岳の山頂で、娘は生意気な口を利いた。
 　夫と一緒に山に行くと、大抵この調子で、夫は先に
　登って山頂で寝ころんでいる。
 　海抜ゼロメートルから１８００メートル強の山頂まで
　はきつい。
 　女二人の冒険であった。登山道入口で、日本百名水の
　ひとつと言われる甘露泉の水を水筒に詰めて、利尻島
　の最高部を目指して歩き始めた。
 　快晴。昨日島巡りをした礼文島が向こうに望める。
 　スカシユリの傍で、頬杖をついて得意げの顔をした娘
　の写真を撮った。
 　花気違いの娘は、次々と出現する高山植物の花を見て
　歩くのに夢中だった。
 　レブンアツモリ草は見ること能わず。利尻岳は、長官
　小屋までは花もない。
 　針葉樹林帯を抜け、落葉灌木の間を、ひた上りに登っ
　た。小屋の前での娘の写真は、童女のようにあどけな
　く写っている。そこからが本格的な登りだった。
 　笹原がえぐれてＶの字の溝となった道を、足を傷めぬ
　ように注意して歩く。
 　やがて尾根にでると、頂上は目の前に屹立している。
　急勾配とガレ地に足を取られている私を後目に、娘は
　身軽に登っていく。
 　それでも花はいちいち立ち止まって見ている。小一時
　間遅れて到着の私を、娘は保護者ぶって迎えたのだ。
　娘と登る予定だった山は、本州・九州にまだ十数山残
　っている。
 　今や永久に残ったままだ。

　泣かない子

　　人が一生に流す涙の量は決まっているという。
　　私はほとんど泣かない子であった。悔しくて泣くのが
　精々で、他は大抵の場合堪えた。
　　気の強い子、強情な子で通っていた。多分、優しさが
　足りなかったのだ。
　　自分のためになんぞ、泣ける筈がない。
　　本を読むようになってからは、非情で過酷な運命に生
　きる人、死に追い込まれる人への涙は、流した。
　　しかし総じて、涙の少ない少女時代だった。
　　もっとたっぷりと泣いて、一生分の涙の全てを、小さ
　い頃に流してしまっておけばよかった。そう思う。
　　頑固で強情で、やるといったら最後まで音を上げず、
　泣き言も言わずやってしまう人間は、むしろ悲しい。
　「知・情・意、共に優れているが、時に知・意が強くな
　る」。小学校六年の担任が、通知表に書いた言葉だ。
　　「やっぱりおまえは優しさが足りないんだね」。母が
　ため息じりに、ポツンと言った。
　　だから妙に覚えている。勉強ばかりさせた技楽面のよ
　うな顔をした教師だった。
　　どうして小さい頃、持った涙を使い果たしてしまわな
　かったのか。
　　悔やんでも詮無いが、悔やまれてならない。
　　今夜もひどく泣いた。
　　一昨夜も、身を震わせて泣いた。
　　泣いたところで、二度と会えぬ娘故、いや二度と娘の
　目を見、声を聞くことが絶対にあり得ぬからこそ、消耗
　するまで、泣くのだ。
　　　泣くだけのひ日々。

　花盗人

　　草や花が好きだった。物心ついた頃から好きだった。
　　殊に清楚な野草に心惹かれる。草や花を見ることで、
　生の喜びが実感できる。生きているって、素敵だと。
　　冬のお茶の花・赤まんまの群落・春田の畦の、サギ
　ゴケ・ジシバリ・スカンポ・ギシギシ。
　　ゲンゲ畑のうっとりする甘い蜜の香りと、土と雑草
　の泥臭さ。
　　梅雨の頃、所在なさに眺めた垣根のヤブカラシ。
　　高尾山で発見したシャガの大群落。友達の家に遊び
　に行っては、よく草花を無心した。根を分けてもらっ
　てきては、小さな庭に植える。世話をする。
　　ヤグルマギクの種を蒔いた。向日葵も育てた。
　　土をいじって遊んでいた私を見て、「女の植木屋に
　なれるんじゃないの」と母が言った。
　　土のむせ返る香り、その立ち昇る香りが好きだ。
　移植ゴテでサクッと掘り返すたびに、新しい土の香り
　が胸一杯に広がる。
　　野草の標本も作った。が、名前が分からない。
　　私の手元には図鑑がなかった。理科の先生に聞いて
　も知らない、と言えわれた。
　　大人になってから夢中になって草花の名前を覚えた。
　　ひとつ覚えると、十の幸せが得られた。世界がいっ
　ぺんに拡がった気がした。
　　娘を育てた頃は、ほとんどの名を教えてやることが
　できた。
　　娘は花博士と呼ばれた。私以上に花や草に夢中にな
　った。どこに何が咲いているかもよく知っていた。可
　愛い野草を何時も摘んで来た。
　「草って、とてもいい匂い」。娘の遺した言葉。

　紙魚

　　立川の駅ビルに大きな書店が入っている。
　　よく二人でそこに行った。自転車で。私は自分が読み
　たい本のコーナーへ。娘は児童本のコーナーへ。
　　一時間ぐらいは、すぐに過ぎてしまう。
　何冊か本が選べると、私は娘が居そうなところを探して
　回る。
　　大抵娘は立ち読みをしている腕に何冊も抱えながら。
　　買って、手元においた方がよい本か、どうかをみる。
　何度も読み返す価値があるかどうかをみて、「これは図
　書館で借りれば」、などとアドバイスする。
　　買いたての本の袋をそれぞれに提げて、フルーツパー
　ラーに寄る。アイスクリームを嘗めながら、娘はもう一
　冊目を読み終えてしまう。
　　「母さん、この本の・・・」すぐに興奮して私に喋り
　始める。
　　私は自分の本を読みさして、娘の話を聞く。
　　生き生きと登場人物の性格や、事件の粗筋を語ってい　
　る娘の顔を、肯きながら見つめている。
　　これも至福の日々の一こま。娘の目は輝き、頬がポー
　と上気して、私はうっとりと娘の声に聞き惚れる。
　　彼女の薦めてくれた本で、つまらなかった本は一冊も
　無い。
　　五歳の頃には、子供用文庫本を自在に読んでいた。
　　娘の頭の中には、楽しく、悲しく、怪しい話が沢山詰
　まっていた。
　　「母さんへ、日野市図書館から電話があり、頼んでお
　いた本が入りましたから、どうぞとのことです。よろし
　く。しな乃」。これが娘が私に遺した、最期のメモだ。